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1. UNO CANA

Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, hijo de Iztacmixcéatl y Chimalma,
naci¢, para bien de los hombres, en el Altiplano Central de México,
en el afio de 843, o en el de 895, 0 en 935, o0 en 947, 0 en 1156. ..
¢Naci6? Porque, segiin minuciosos estudios de las fuentes, se ha po-
dido desde negar su existencia hasta afirmar que murié en Uxmal, en
la Piramide del Adivino, el dia 4 de abril de 1208, a las seis de la
tarde, tiempo de Yucatan.!

El problema no nace, como pudiera suponerse, en el momento en
que hombres llegados de extrafias tierras, vencedores y dominantes,
confeccionan a su arbitrio la historia de los derrotados con elementos
dispersos de la tradicién indigena. Lo hicieron, no cabe duda, en mayor
o menor grado; pero la naturaleza elusiva del personaje historico mas
vigoroso de Mesoamérica surge siglos antes del violento contacto de
América y Europa. Después, la fuerza misma del rey-sacerdote barbado
agit6 la pluma de los escritores, la de algunos hasta desarrendarla, y
oscilando entre el rigor cientifico y la fantasia mas loca fue acercan-
dose Ce Acatl, peligrosamente, a los limites en los que la impreci-
sién de los perfiles de los grandes hombres puede empezar a provocar
la indiferencia de los historiadores.

Las fuentes indigenas —y aqui, si se exige precisién del término, se
encontrard el primer problema taxonémico— parecen haber sido ela-
boradas con una delectacién malévola por confundir a los futuros his-
toriadores: no sélo son muchas las que nos hablan de Ce Acatl, sino
detalladas; no sélo muchas y detalladas, sino contradictorias, El nom-
bre mismo se reproduce para convertirse en Nacxitl, Tepeuhqui? Me-
conetzin, Ahpop, Guatezuma,! Kukulcan® Ru Ralcin...® Su vida

1 Precisa esto altimo Spinden, “New light on Quetzalcéatl”, 507-508 y 511. Los actua-
les sistemas de anotacién no son del todo satisfactorios. Dejo el registto completo de la
ficha para la lista final de obras mencionadas, y doy en cambio una referencia breve de
la obra, suficientemente clara para que el lector no tenga que acudir a notas anteriores o
a la lista final en busca de un titulo que casi nunca puede recordarse con la mencién
simple del afio de edicién. El sistema que propongo es tan simple que no creo que la
explicacién se haga necesaria. S6lo aclaro que las menciones de las obras clasicas se hacen
por el autor o el titulo, cuando no existe posibilidad de confusién.

2 Historia tolteca-chichimeca, 76. Siempre que cite esta obra ha de entenderse en su
edicién de 1947 cuando no especifique lo contrario.

3 Este nombre es poco conocido. Lo menciona Fuentes y Guzman, II, 389.

4 Fernindez de Oviedo, X, 103-105.

5 Landa, 12-13.

6 Relaciones de Yucatin, 1, 121.



10 CAPiTULO 1

se desdobla para aparecer nuestro personaje dos veces, bajo dos nom-
bres, duefio de dos historias, en dos épocas y en distintos pueblos, todo
segin un mismo autor.” Es confundido en otra, recibiendo el nombre
de Topiltzin, y su mortal enemigo el de Quetzalcéatl® Se le hace
tolteca, chichimeca o tenochca. Se le menciona temprano en un docu-
mento espafiol de 1526,° y recogen diversas versiones de su vida mi-
lagrosa Pedro Carrasco, en Coatepec de los Costales, Guerrero, en 1943,
y Antonio Garcia de Leén, en Jaltipan, Veracruz, en 1966.1° No es
mencionado como rey o sacerdote precisamente en la fuente histérica
en la que su aparicién se espera indispensable.!! Quedan, en cambio,
noticias de su vida en los hermosos versos de la destruccién de Tollan 12
y en las explicaciones de los refranes populares de los antiguos
nahuas.'®

El lector comprenderd que, en estas condiciones, la simple mencién
del contenido de las fuentes indigenas ocuparia un espacio igual o su-
petior al de este libro. Indtil, por otra parte, cuando H. B. Nicholson
la ha hecho ya en una magnifica tesis doctoral* a la que remito al
interesado. Queda ahora pendiente buscar las posibles causas de esta
aparente confusién que, por supuesto, no podra explicarse con la supo-
sicién de la delectacién malévola de confundir. Si historiador tras his-
toriador, durante cuatro siglos y medio, se ha enfrentado al problema,
justo serd empezar por integrar un esbozo de la historia de la biografia.

Fue Alfonso Caso quien dividié en forma légica, en tres etapas, el
problema de Tollan y los toltecas!® Llamé a la primera ingenua, por
recurrir al milagro para explicar el milagro. La segunda fue la escép-
tica, por negar la existencia de Quetzalcdatl. La tercera, la critica, busca
dentro del abundante y complejo material, qué es lo mitico y qué lo
histérico. Tozzer agregb una etapa mds, la escurridiza,'® en la que con-
tindia insatisfactoria la separacién de un sacerdote-rey y un héroe-cultural.
Me ha parecido conveniente utilizar la clasificacién propuesta por Caso.
Cambiaré simplemente el término “etapa” por el de “enfoque” ya que,

7 Alva Ixtlilxéchitl, 1, 44.56, 470-471.

8 Durén, 11, 73-78.

9 Encontré la referencia en Bandelier, Reporz... 171, nota 2. El documento es la
“Real ejecutoria de S.M. sobre tierras y reservas de pechos y paga, pertenecientes a los ca-
ciques de Axapusco, de la jurisdiccién de Otumba”, y estd publicado en Gatcia Icazbalceta,
Coleccion de Documentos, 11, 9-10.

10 Carrasco, “Quetzalcéatl...”, y Garcia de Lebén, “El duefio del maiz..."”

11 Historia tolteca-chichimeca.

12 Garibay K., Poesia ndbuatl, 111, 1.2, y Lehmann, Una elegia tolieca, 13-14.

13 Sahagin, II, 217-218.

14 Topsltzin-Quetzalcdatl. .. Quien se interese por este trabajo puede encontrar una
copia en la Biblioteca Nacional.

15 “El complejo arqueoldgico...”

16 Le nombra baffling period, em Chichén Itzd..., I, 27. Me ha remitido a esta obra
Nicholson, Topiltzin-Quetzalcdatl. .., 329.
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a pesar de que si puede marcarse una secuencia temporal, los limites
se penetran; y el de “ingenua” por el de “inicial y del origen extran-
jero”. En cuanto a la adicién de Tozzer, el caricter escurridizo, mas
que sefialar la naturaleza de una etapa, marca la indole de toda la
historia de la biografia.

Al hacer la historia de la biografia de Quetzalcéatl seguiré dentro
de cada enfoque una sucesién cronoldgica, mencionando importantes
opiniones que lo serin algunas por su rigor cientifico, otras por la
influencia que han ejercido, otras por ser representativas de la opinién
de un amplio sector de estudiosos, otras més —y no debfan faltar—
por descabelladas o escandalosas. Las principales son, y no todas, las
que han hecho esta historia.

Antes de ir més adelante referiré aqui una opinién que viene al
caso. Cuando ante un problema de confusién de informes en las fuen-
tes no encontrabamos solucién posible, Paul Kirchhoff nos dijo a sus
alumnos: “No entendi la historia del México prehispanico hasta que
supe que cada personaje era su propia abuela.” El lo dijo en broma;
pero he tenido que recordar sus palabras con demasiada frecuencia.



2. EL ENFOQUE INICIAL Y DEL ORIGEN
EXTRANJERO

Pudiera alguien aventurar la afirmacién de que la primera noticia que
tuvieron los espafioles acerca de Quetzalcbatl fue en marzo de 1517,
cuando Francisco Herniandez de Cordoba llegaba a Yucatdn. Asi hace
suponerlo Martir de Angleria al decir que “vieron [los espafioles}
que {los indigenas de Yucatin}] tenian cruces, y al preguntarles por su
origen mediante las lenguas, contestaron algunos que al pasar por
aquellos parajes un cierto var6n, hermosisimo, les habia dejado dicha
reliquia como recuerdo. Otros dijeron que en ella habia muerto un
hombre més resplandeciente que el Sol. De cierto nada se sabe”.!
Pero de cierto si se sabe que malamente supuso Martir la existencia
de intérpretes en aquella época. Queda la noticia de las cruces, confir-
mada por otras fuentes, como punto de atranque de una idea que con-
fluirfa mas tarde con la del Quetzalcbatl viajero. La cruz es el primer
indicio que creen descubrir los europeos de contactos previos entre el
Viejo y el Nuevo Mundo. Pronto algo semejante al bautismo, a la
confesién, a la comunién, a las ideas del diluvio, de una torre, de
la confusién de lenguas, de tres personas divinas o de una virgen que
concibe, vendran a preocupar hondamente a los cristianos. Dos cami-
nos hay para explicar la existencia de estos indicios: el contacto
sobrenatural de las fuerzas maléficas que remedan en las Indias Occi-
dentales, alejadas atin de la tradicién redentora, las verdades e institu-
ciones divinas; y el contacto redentor de una corriente apostélica cuyo
registro se ha escapado a la historia del Viejo Mundo. Muchos afios
después fray Juan de Torquemada desarrollarfa al méaximo la teoria
fincada en la presencia del Demonio en estas Indias. La segunda solu-
cién afectard considerablemente la biografia de Ce Acatl.

Rios, ese fraile del que tan poco sabemos y que nos dejé con sus
comentarios una valiosisima informacién acerca del pensamiento reli-
gioso indigena, es de los que encuentran en la historia misma de
Quetzalcéatl la base para suponer el contacto diabélico, buena expli-
cacién para quienes con el fraile compartian una vision medieval que
transportd a las nuevas tierras el conflicto entre los poderes del bien

17 1, 399.
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y del mal de la concepcion cristiana. Si los indios creen que un dios
celeste —Citlallaténac— mandé un embajador para notificar a una
virgen —Chimalma— la concepcién de un hijo —Quetzalcéatl— sin
contacto con vardn, y si esta historia estd acompafiada de noticias falsas
y absurdas, prueba es de que el Demonio se adelant6 a la llegada de
los evangelizadores espafioles para atribuirse la gloria de ser €l el
dios del cielo que envié el mensaje!® Quetzalc6atl, si continuamos
el razonamiento de Rios, no es un personaje verdadero, sino un ser
ficticio con el que el Demonio se burlé de la ingenuidad de los ciegos
naturales.

Es de esta época primera la mas desconcertante historia de Que-
tzalcéatl. La recoge Antonio de Mendoza, virrey de la Nueva Espaiia,
y la envia a su hermano Diego, embajador entonces —en 1540—
en Venecia.!® No parece haber en el primer virrey intencién exegé-
tica; tan sélo escribe la historia de Orchilobos, padre milagroso de
Guatezuma, sin inferir contactos demoniacos o apostélicos. Entre Hui-
tzilopochtli —Orchilobos— y ese Guatezuma que parece deber su nom-
bre a la unién del de Cuauhtémoc y el de Motecuhzoma, se reparten
los hechos mis sobresalientes que otras fuentes atribuyen a Ce Acatl,
y la historia se desarrolla en Tenochtitlan. Pese a esta casi evidente
sarta de confusiones, la historia tiene un dejo de autenticidad que pa-
rece provenir de la muy peculiar tradicién que poseyé algin infor-
mante indigena.

Es tal vez Motolinfa quien da el primer paso para santificar la vida
de nuestro personaje. Lo encuentra, al menos, casto y honesto, primero
en sangrar orejas y lengua contra los vicios de la palabra y del oido.
Y, sin embargo, considera poco fructifera la ensefianza del penitente,
en tanto el Demonio aplicé a su culto y servicio, posteriormente, esta
forma de sacrificio.?? Habla también Motolinfa de la profecia del re-
greso de Ce Acatl y de que los indios lo tomaron por dios.*

Una obra anénima, la Historia de México, funda al parecer su visién
negativa de Quetzalcéatl en la gran cantidad de contenido mitico que
sus informantes aportaron. A partir de la unién de dos dioses, Ca-
maxtli y Chimalma, Quetzalc6atl inicia una vida cuajada de milagros
y de relatos que quedan muy lejos de la facil comprensién: es colo-
cado en la montafia de la hoguera por sus hermanos para ser des-
traido, pero se introduce en un agujero de la roca: caza, al salir de
nuevo, armado, un animal que entrega a su padre; mata posterior-

18 Cédice Vaticano Latino, lam, viil.

19 Fernindez de Oviedo, X, 103-105.

20 Motolinia, Historia, 7.

21 Motolinia. Memoriales, 60 y 83, Historia, 51.
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mente a todos sus hermanos y fabrica copas con sus craneos; va a
Tollan, donde vive 160 afios; llega a perseguirlo Tezcatlipoca, y en
su huida dura Quetzalcéatl 290 afios en Cuauhquechollan; permanece
después 260 en Cempoallan, y por fin, al verse acorralado tira una
flecha a un 4rbol, se mete por su hendedura y asi muere?> ;Cémo se
explica el autor de la historia que el portentoso Quetzalcéatl haya sido
vencido por Tezcatlipoca? Cree, en primer término, en la vida mila-
grosa. Hace, ademés, demonios a ambos personajes, y como los demo-
nios estin hechos de é4ngeles, y hay angeles superiores e inferiores,
Quetzalcoatl resulta inferior a su oponente.

Diametralmente opuesta es, en 1552, la visién de Lépez de Gémara,
el humanista, autor al que incluyo en este apartado més por primario
que por pertenecer al grupo que Caso califica como ingenuo. Es ya
una voz del pensamiento renacentista. Si no tuviera la secuencia de
mi presentacién el presupuesto de un juego de contrarios en los tres
enfoques, en el que el tiempo adquiere gran importancia, no vacilarfa
en colocar a Lopez de Gémara entre los autores del tercer enfoque,
con los historiadores que se esfuerzan por separar los elementos miticos
de los histéricos. Por principio de cuentas, no acepta el soriano la ya
insinuada tesis de la prédica evangélica antes de la llegada de los
espafioles, pese a la presencia de la cruz entre los indios de Acuzamil ?®
Luego, al hablar de Quetzalcéatl, recurre al evemerismo contra quien
pretendiera discutirle con base en la milagrerfa de la tradicién: Que-
tzalcéatl, hombre virgen, penitente, honesto, templado, religioso y
santo, predicé la ley natural y la apoyé con el ejemplo. Los indios lo
creen dios, y que desaparecié a la orilla del mar, ignorando o encu-
briendo la verdad de su muerte y considerindolo numen del viento.**
En resumen, Lépez de Gémara divide tajantemente la informacién:
por un lado queda la historia del personaje real; por el otro, la creen-
cia indfgena basada en la ingenuidad o en la malicia. Y todo ello sin
que la limpia personalidad de Quetzalcéatl se vea alterada.

Lépez de Gémara escribe serenamente, al otro lado del mar, su
interpretacién de la noticia ya externada. En el Nuevo Mundo fray
Bartolomé de las Casas vive la emocién de un informe casi directo
que propicia en su obispado y que sanciona él al incluirlo en su Apo-
logética bistoria sumaria. En cuanto a la vida de Quetzalcbatl, poco
agrega a lo dicho por Motolinfa: era hombre blanco, alto, de ancha
frente, ojos grandes, cabellos largos y negros y barba grande y redonda;
predicé el regreso de su gente y los indios tomaron a los espafioles

22 112-116.
23 1II. 29.
24 11, 117-118 y 377.
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por descendientes celestiales del viajero; aunque su conducta borré
pronto la primera impresién.?® En cuanto al otro hilo de la historia,
reproduce con entusiasmo lo que un clérigo de su obispado, Francisco
Hernandez, conocedor del idioma de los naturales, ha podido obtener
de un indio principal. Encuentra el clérigo Hernandez que los indios
crefan en un dios celeste que tenia como personas al Padre, al Hijo
y al Espiritu Santo —Izona, Bacab y Echuac respectivamente— el
segundo nacido de la doncella Chibirias, que est4 en el cielo con Dios.
Bacab fue muerto por Eopuco, que le hizo azotar y le puso una corona
de espinas; después fue atado a un madero, en el que murié; estuvo
tres dias muerto, y al tercero resucité y subié al cielo, donde esta con
el Padre. Después Echuac hart6 la tierra de todo lo que era menester,
en beneficio de los hombres. Esta tradicion la recibié el informante
de lo que su pueblo sabia por la prédica de veinte hombres que habfan
llegado con grandes barbas, largas ropas y la cabeza descubierta, uno
de ellos llamado Cocolcan.?®

Qué fue lo que contd el indio principal a Hernandez, es dificil
saberlo. Por lo que se puede colegir con base en los nombres de los
dioses mencionados, mucho deseaba entender las cosas como las en-
tendié, convirtiendo la narracién indigena en historia cristiana. Lo
cierto es que en la obra de las Casas se encuentran presentes, en un
mismo personaje que tiene dos nombres, Quetzalcéatl y Cocolcan, el
hombre blanco y barbado y el predicador de la nueva evangélica, las
dos ideas que tardarfan unos cuantos afios en convertirse en confluentes.

Sin embargo, el impetuoso obispo de Chiapas no se atreve a con-
cluir en forma abierta. Responsabiliza totalmente del informe a Her-
nindez; pone como testigo a un anénimo franciscano; menciona como
analogia que en este tiempo se afirma que Santo Tomas apésto] pre-
dicé en el Brasil; pero la conclusién no llega a externarse categdri-
camente. “Finalmente —dice el obispo—, secretos son éstos que sélo
Dios los sabe.” 27

Sahagin registra una de las maés bellas historias de Quetzalcéatl.
Ls una narracién en la que el suceso milagroso fluye rico. El francis-
cano, demasiado consciente de su papel evangelizador, demasiado cré-
dulo ante el relato indigena, habla de Quetzalcéatl como personaje
real, mortal y corruptible, familiar de los diablos y ya remitido a los
infiernos por la justicia divina.?® La solucién es facil. Tal vez sea
solamente un argumento dirigido violentamente a los fieles que toda-

5 1, Gi5-6406.

6 Las Casas, I, 648-649.
7 1. 649.
5 1. 90.
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via pudiesen esperar el verdadero regreso de Ce Acatl. De cualquier
manera, ninguna otra cosa dice fray Bernardino.

Por fin, entre 1570 y 1579,% se termina de escribir la obra en la
que se logra la fusién que desde el encuentro de las primeras cruces
se venfa gestando. El autor es uno de los colosos de la historiografia
mexicana: fray Diego Duran.®® Aquel hombre venerable, al que llama
Topiltzin, Huéimac o Papa, fue segin las tradiciones indigenas un
casto y penitente sacerdote, del que se recuerdan episodios al parecer
milagrosos. Tanto parecen serlo, que el devoto fraile prefiere renun-
ciar a calificarlos y a registrarlos en su totalidad, por no caer en
errores que la iglesia pudiera reprocharle. No obstante, tiene fijas las
palabras de San Marcos que hablan del envio de los apdstoles a pre-
dicar el evangelio por todo el mundo, a toda criatura. (No eran tam-
bién los indios criaturas de Dios? (No decfan las tradiciones que habia
venido Topiltzin de lejanas tierras? ;No era Topiltzin creador de bellas
esculturas, y Santo Tomés, cantero? La evidencia era tal para el domi-
nico que, olvidando precauciones, afirma que “podemos probablemente
tener que este santo varén fue algun apédstol que Dios aportd a esta
tierra...”

Esta conclusién la obtiene, sin embargo, tras una pesquisa pertinaz.
No se conforma con verter al castellano —como en buena parte de su
obra lc hace— el texto de documentos indigenas. En esta ocasién
afirma haber preguntado a un indio viejo, haber ido a Ocuituco, haber
hablado con uno de Chiauhtla, con otro viejo de Coatépec. Dice tex-
tualmente, relatando una de sus investigaciones: “Queriéndome satis-
facer més y sacar algin puntillo del indio que he dicho, para con
una palabra de aqui y otra de alli, cumplir mi escritura, le pregunté
de nuevo la causa de la salida de aquel santo varén de esta tierra...”
Llega a rogar a los indios, “con toda la humildad del mundo”, que
le muestren el libro que decian habia dejado Topiltzin, y al saber
que lo habfan quemado se duele y reprende a los autores de aquel
desaguisado, presumiendo que “podria ser el sagrado evangelio en
lengua hebrea”. Va tras las cruces, tras la memoria que de Topiltzin
tienen los naturales, tras sus huellas, y encuentra que el presunto
ap6stol, el de los seguidores de cabezas cubiertas con grandes cara-
coles, esta retratado en los cédices: es un hombre barbado, con barba
entrecana y roja, con la nariz larga, sentado con mucha mesura. . .
Esta viendo, sin duda, la imagen del dios del viento con su media
mascara de ave.

29 Garibay K., Historia de la literatura. . ., 11, 51-52.
30 II, 73-78.
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La historia que de Topiltzin registra no deja de tener elementos
curiosos. No quiere, evidentemente, que la vida del posible apéstol se
vea manchada por pecado alguno, y cuenta las insistencias que dos
nigroménticos le hacen para que se case, la forma en que introducen
a la ramera Xochiquétzal en sus aposentos y el falso testimonio que
de su incontinencia levantan los insidiosos. Se va Topiltzin, dejando
momentaneamente triunfantes a los dos malvados. Duran llama a uno
de éstos Tezcatlipoca; al otro, curiosamente, Quetzalcatl. Tal vez en
él haya querido descargar los errores que las fuentes, equivocadamente
a su juicio, atribuyeran al héroe.

El autor del Cddice Ramirez contintia la historia del evangelizador.
Topiltzin-Quetzalcéatl-Papa fue un hombre santisimo, autor de ayu-
nos, penitencias, vigilias y amonestaciones contra todos los vicios, de-
tractor de la idolatria y de los ritos paganos de los naturales., Tuvo
que partir, pero prometié el regreso de quienes tomarian venganza
de las maldades de sus enemigos. Fue un gran escultor que dejé
tallado un crucifijo. Heredé a los indigenas un libro, a manera de
misal, que no han podido descubrir las diligencias de los religiosos,
pero que se entiende que era la Biblia. Hizo tantos milagros que lo
tuvieron por mas que humano® En fin, la imagen va delineindose
répidamente y los cristianos sé sienten satisfechos al haber descubierto
la causa de las cruces en el Nuevo Mundo.

Repite Mendieta lo ya afirmado por Motolinfa y las Casas, sin que
parezca conocer el problema de la relacién entre nuestro personaje
y la evangelizacién3?> Romin y Zamora seguird exactamente ese ca-
mino.® Vuelve Mufioz Camargo a la idea de que la vida milagrosa,
por la que Quetzalcéat] fue tomado por dios, se debe a pactos o con-
nivencia con el Demonio, y sélo agrega que Topiltzin mismo pudiera
ser hijo de incubo.?*

Fray Juan de Torquemada, a principios del siglo XvIi, da otra ver-
sion del Quetzalcéatl extranjero. Llegaron por el rumbo de Panuco,
de tierras desconocidas, hombres extrafios que pidieron hospedaje en
Tollan. Aunque segin Torquemada existian opiniones de que- eran
romanos o cartagineses, los hechos de que se rayaran la cara y comieran
carne humana le hacen suponer que venfan de Irlanda. Y en cuanto
a esto, por no desvariar, solo se puede dejar a Dios”, concluye el fran-
ciscano todavia con fuerte duda. No pudiéndose sustentar en Tollan
los viajeros, pasaron a Cholollan, donde se mezclaron con los natu-

31 105-106.

32 1, 99-100.

33 I, 57-58 y 170.
34 39.41.
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rales. Su caudillo, Quetzalcéatl, hombre blanco, rubio y barbado, en-
cantador y nigromantico que por sus embustes fue tenido por dios,
fue ofendido en Tollan por Huémac y Tezcatlipoca, que le cometieron
adulterio, y el gobernante indignado pasé a Cholollan a vivir entre
los suyos. Desde ahi inici6 una campafia de expansién hacia lejanas
tierras, hasta que Huémac lo persiguié y lo hizo huir hacia la zona
maya.®

Torquemada no puede aceptar la presencia de un evangelizador en
el Nuevo Mundo antes de la llegada de los espafioles. El mérito de
su obra consiste en que es un gran intento de integracién de la his-
toria del Viejo Mundo y la del Nuevo en una sola universal, haciendo
a la segunda complemento de la ya conocida. Quedan asi, en buena
parte, las Indias Occidentales como tierras del Demonio, en las que
su adoracién ha sido implantada en forma de copia burda de la
verdadera, y la semejanza de ritos, de instituciones y creencias se debe
a los poderes del mal, no a los del bien.

Gregorio Garcia, dominico toledano que viajé por las partes sep-
tentrional y meridional de estas Indias, escribi6 la obra Predicacion del
Santo Evangelio en el Nuevo Mundo, viviendo los apéstoles, que se
imprimié en Baeza, en 1625. No he podido consultar esta obra, dificil
ya de obtener en el siglo Xvii, como asienta Borunda.** En su obra
Origen de los indios del Nuevo Mundo parece seguir puntualmente a
Torquemada; 37 pero hoy se sabe que dicha afirmacién fue un agregado
hecho por el editor de su libro.*® Orozco y Berra y Alfredo Chavero
citan a Garcia entre los defensores de la teoria de la presencia de
Santo Tomés en América.*®

Aparece también entre los historiadores de la primera mitad del
siglo xviI Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, quien, basado sin duda al-
guna en tradiciones indigenas, da dos versiones de la historia de Que-
tzalcéatl. En la primera el personaje es Quetzalc6atl Huémac, caudillo
de los toltecas, hombre justo y santo que predica el bien y adora la
cruz. Este caudillo aconsejé a su pueblo la instauracién de una mo-
narquia en la que los sefiores serfan solicitados a los chichimecas,
cosa que se hizo. Decepcionado por el poco fruto de sus prédicas mo-
rales, parti6 para el oriente y alld desaparecid, no sin antes advertir
que de la dinastia chichimeca gobernaria un hombre de pelo crespo,

35 1, 254-256 y 11, 20.

36 325.

37 262.

38 Habla de las adiciones de Andrés Gonzélez de Barcia Carballido y Zldiga, Hudleston,
106-109. La obra de Torquemada se edit$ seis afos después que la primera edicién del
Origen de los indios. . .

39 Orozco y Berra, Historia antigua. .., 1, 71; Chavero, Historia antigua. .., 304.
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sabio y discreto al principio, pero causante al final de su reinado de la
ruina de los toltecas, en un afio ce dcarl, dentro de 512 afios, y que
entonces él volverfa a predicar nuevamente. En la segunda, el per-
sonaje es Topiltzin Meconetzin, el sefior del pelo crespo, que al cum-
plirse la profecia del afio ce dcatl es derrotado, y que al huir se va
diciendo que volverad dentro de 512 afios, en un afio ce dcatl, a cas-
tigar a sus enemigos.*® Entendamos 520 en lugar de 512, y compren-
damos que Alva Ixtlilx6chitl ha ligado a la perfeccién dos historias
paralelas.

Lo curioso de estas narraciones es la adecuacién que el historiador
hace de la tradicién de sus antepasados chichimecas, que resultan
haber sido espaifioles. Ordenemos las afirmaciones que asienta en algu-
nas partes de su obra, aparentemente dispersas y sin conexién alguna:
los toltecas —de quienes en tiempo de la conquista dicen descender
los sefiores mexicas— llegan sin rey, sélo con un caudillo, Huémac,
y por su consejo se solicita a los chichimecas un tronco de gobernan-
tes; 4 los reyes chichimecas eran altos, blancos y barbados, como los
espafioles; 42 Xélotl, sefior de los chichimecas, fue un hombre blanco
y barbado, “aunque no mucho”; ** Topiltzin Meconetzin era un rey
chichimeca, y por tanto también blanco y barbado; el principe No-
paltzin se casé con Azcaxochitzin, hija legitima de Péchotl y nieta
de Topiltzin Meconetzin; * razén por la que Nezahualcéyotl puede
decirse descendiente de Meconetzin; 48 Topiltzin se va a la tierra de
sus antepasados, avisando que su pueblo volverd a castigar a los des-
cendientes de los reyes enemigos.’® En resumen, si los espafioles,
blancos y barbados, adoradores del bien y de la cruz, vienen por el
oriente en un afio ce dcatl y destruyen a los gobernantes indigenas,
son sin duda los hombres anunciados tanto por Huémac Quetzalcéatl
como por Topiltzin Meconetzin, y la gente de éste. Es el regreso de los
espafioles al Nuevo Mundo.

Por otra parte, la tradicién del Quetzalcéatl-Santo Tomés se forta-
lece. Francisco de Burgoa, al hablar de los mixes de Cempoaltépec,
dice que sobre el pefiasco encontré fray Juan de Ojedo, como escul-
pidas en la roca, las huellas de pies humanos, que son en la tradicién
indigena los testimonios del paso de Ce Acatl. Estos informes y los
cada vez maés frecuentes de América de! Sur, hacen que Burgoa sos-

40 1, 20-21, 32-37, 50-55.
41 1, 30.

42 I, 33.

43 I, 101.

44 11, 42-43.

45 I, 55.

46 I, 55.
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peche de la presencia de Santo Tomas en la Nueva Espafia.*’ Fuentes
y Guzméan habla del mismo tipo de huellas en Guatemala, y esta
seguro de que se trata de las de un evangelizador apostélico, sin
importarle si es Santo Tomés o San Bartolomé.*® La obra pdstuma
de Luis Becerra Tanco, publicada en Sevilla en 1685 con el titulo de
Felicidad en México en el principio y milagroso origen que twvo el
Santuario de la Virgen Maria nuestra Sefiora de Guadalupe, insiste en
la venida de Santo Tomds, cuya comprobacién encuentra en la simi-
litud entre la voz griega didimus, sobrenombre del santo, y la nahuatl
céasl, que forma parte del nombre de Quetzalcbatl, ambas con el sig-
nificado de gemelo.*?

Manuel Duarte, un jesuita, al parecer un portugués nacido en 1624,
procurador de la provincia durante catorce afios en México, entregd
en 1680 un manuscrito a Carlos de Sigiienza y Géngora a fin de que
éste diese al documento una redaccién aceptable. El titulo parece haber
sido Historia de Quetzalcébatl, y afirma José F. Ramirez que es el
mismo que ¢l publica bajo el nombre de Pluma rica. Nuevo fénix de
América® En el documento se trata de demostrar que Santo Tomés
predicé en el Nuevo Mundo, y es la base de la obra que se ha dicho
que escribi6 Siglienza, segiin el mismo Ramirez hacia 1690.5! Esta
obra de Sigilenza, que no se conoce, tuvo segin Sebastidn de Guzmén
y Cérdova el titulo de Fénix de Occidente. Santo Tomds apdstol halla-
do con el nombre de Quetzalcéatl entre las cenizas de amtiguas tradi-
ciomes conservadas en piedra, teoamoxtles tultecos y en cantares teochi-
chimecos y mexicanos, y “demuestra haber predicado los apéstoles en
todo el mundo, y por consiguiente en la América, que no fue absolu-
tamente incgnita a los antiguos. Demuestra también haber sido Que-
tzalcéatl el glorioso apéstol Santo Tomé, probandolo con la signifi-
cacién de uno y otro nombre, con su vestidura, con su doctrina, con
sus profecias, que expresa; dice los milagros que hizo, describi6 los
lugares y da las sefias donde dej6é el santo apdstol vestigios suyos,
cuando ilustr6 estas partes donde tuvo, por lo menos, cuatro dis-
cipulos”.52

Vetancurt insiste en la equiparacién de didimo y cdéatl; *® Boturini
dice que ha descubierto pruebas suficientes para asegurar que Santo

47 11, 201-202,

48 III, 399.

49 Borunda, Clave general..., 242 y Veytia, Historia antigua. .., 1, 136,

50 José F. Ramirez, El apdstol. .., 356-367.

61 José F. Ramitez, El apdstol..., 355-356.

52 Sebastidn de Guzmdin y Cbrdoba en “Prbélogo a quien leyere” que escribié como
editor de la primera edicién de Libra astrondmica, y reproducido en la de la Universidad:
Sigiienza y Géngora, Ltbra astrondmica (16).

53 421.
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Tomas predicé en la Nueva Espafia, como lo hizo en Perd, y que
aqui fue llamado Quetzalc6atl.5* Veytia redne la mayor parte de las
pruebas aducidas por los diferentes autores, y concluye que, si se evitan
las confusiones entre Quetzalcbatl, Huémac —el astrélogo adivino
fundador de Tollan— y Topiltzin, es indudable que se trata de Santo
Tomés, como puede comprobatse con el ave esculpida en la tumba
del apéstol, en Meliapor, que es la misma gwetzalli que sirve de ale-
goria en el Nuevo Mundo.%

Fue Clavijero el tnico que, frente a la abrumadora opinién que
identificaba al sacerdote-rey con el apéstol, manifesté su duda y pidié
que fuesen separadas las pocas noticias dignas de crédito de las narra-
ciones pueriles y fabulosas que manejaban otros historiadores.?

En la Gltima década del siglo xviir la acumulacién de pruebas tan
pueriles como la del quetzal de Meliapor y la equiparacién de didimo
y céatl desencadenan una tremenda avalancha de sinrazones en la
mente desequilibrada de Ignacio Borunda, del que sus criticos dicen
que fue

...hombre de muy buenas costumbres, aplicado y que no carece de
talento, es por otra parte de un genio oscuro, tétrico y recéndito, que desde
su juventud en el Real Colegio de San Ildefonso daba no pocos anuncios
de una fantasia expuesta a perturbarse. Dedicado en estos ultimos afos al
idioma mexicano, y propotcionindole algunas comisiones relativas a indios
por su profesién de abogado, el trato con éstos, y los viajes a varios de sus
pueblos, se crey$ ya en disposicién de hacer su primera salida y desagraviar
al orbe literario de los entuertos que ha recibido de cuantos historiadores
en Indias han escrito hasta el dfa.57

Esta opinién parecerd moderada a quien se aproxime al libro, ver-
dadero compendio de lucubraciones descabelladas, confusas, compleji-
simas, abrumadoras en argumentos, sostenidas con increibles piruetas
filolégicas de quien maneja un idioma —en este caso el nahuatl—
sin el menor conocimiento, derivando de cualquier supuesta etimolo-
gia la conclusion que quiere. Pero al menos —y esto desgraciada-
mente no ha pasado con escritos de nuestros dias, como ciertos que ha-
blan de la vuelta civilizadora que dieron los mayas al mundo, que
son igualmente fantasiosos pero de muy inferior calidad— la obra

64 ldea de una nuevg hbistoria..., 158 y 217.

85 Historia antigna. .., I, 112-144.

56 52 y 151-153.

57 Es la opinién de Joseph de Utibe y Manuel de Omaifia, en su dictamen para censurar
el serm6n de Mier. Se encuentra publicado en “Causa formada al Dr. Fray Servando Te-
resa de Mier...”, 81.
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permanecié manuscrita.’® No totalmente inédita, puesto que fue pres-
tada a fray Servando Teresa de Mier, quien el dia 12 de diciembre
de 1794, en la Basilica de Guadalupe, inspirado en el documento
y en presencia del sefior virrey de la Nueva Espafia y del arzobispo
de México, aseguré a los fieles que la imagen de la Virgen Maria no
habia quedado impresa en un manto indigena, sino milagrosamente
en la capa de Santo Tomas. Este, que vino a América, la coloc6 en la
sierra de Tenanyuca para que fuese venerada. Aunque convencidos
originalmente, apostataron en breve los indios y maltrataron la ima-
gen, que no pudieron borrar. El santo la escondid, y la imagen per-
manecié oculta hasta que diez afios después de la conquista aparecid
la Virgen a Juan Diego pidiendo un templo y entregando de nuevo el
lienzo.?® Fue un dia memorable para la biografia de Quetzalcéatl.
También para la de fray Servando. Fue el fraile condenado a diez
afios de confinamiento, sentencia que inicié una vida en la que se
sucedieron fugas, aventuras y reaprehensiones en las lejanas tierras
europeas.

Las ideas de Borunda, expresadas por Mier, provocaron Ja critica
contra la identificacién de Santo Tomas y Quetzalcatl. Ledn y Gama
arguye que las fuentes hablan de un Quetzalcdatl guerrero y ambicioso,
que procurd extender su dominio hasta Oaxaca y Yucatin; que si Que-
tzalcéatl murié en Cholollan, ;cémo estd su tumba en Meliapor, ciudad
de la India Oriental?, ;y la tradicién de que fue alla martirizado?;
que un hombre supersticioso, nigromantico, que se hizo adorar como
dios, gobernante de gente que comia carne humana, no pudo ser
predicador de la fe catdlica; que las cruces y otras sefiales halladas
no son prueba suficiente de la prédica anterior a la llegada de los
blancos; que aun admitiendo que los indigenas hubiesen sido capaces
de recibir el evangelio, no hay siquiera débiles conjeturas del viaje de
Santo Tomés o cualquier otro santo y, por ultimo, que la proposicién
de que la imagen fue pintada en la capa de Santo Tomdas y no en el
ayate de Juan Diego es impia y temeraria.®®

Humboldt inicia una nueva etapa: la de considerar el origen ex-
tranjero no cristiano de Quetzalcéatl. Basado en la presencia en dis-
tintas partes de América de hombres barbados, més claros que los
indigenas, de los que no es posible saber su origen, y todos con el
caricter de sacerdotes, legisladores, amigos de la paz, favorecedores

58 Fxisten en la actualidad dos ediciones. La mencionada en la lista final y la publicada
por el Duque de Loubat en Roma, en la Casa de Jean Pascal Scotti, en 1898.

59 Véanse al respecto “Causa formada al Dr. Fray Servando Teresa de Mier..."; Nidez
de Haro y Peralta; Mier, Historia de la revolucion. .., xiv-xxiii.
60 Leén y Gama, '"De la existencia de los gigantes...” 8v-12v. La copia fotografica

de este documento me fue gentilmente facilitada por Roberto Moreno.




24 CAPITULO 2

de las artes y, en general, civilizadores, afirma que Quetzalcéatl,
Bochica y Manco Capac, dada la época de su aparicién, las institucio-
nes monasticas que fundan, los simbolos del culto, los calendarios y la
forma de los documentos que construyen, parecen tener como patria
el Asia oriental, tal vez entre los tirtaros, los samanistas, los tibetanos
o los ainos.®

Brasseur de Bourbourg busca también en la figura de Quetzalcbatl
—que estudia junto con la de Votdn— la de un peregrino conducido
por la mano providencial para apartar a los hombres del salvajismo.
Llegan estos personajes a ensefiar las leyes, la religién, el gobierno,
la agricultura, las artes, y quedan ante la mentalidad de sus benefi-
ciados como figuras en las que se confunde el héroe cultural con el
creador del universo y el hombre. Aparecidos estos héroes en las tierras
que civilizarian, buscaron de inmediato semillas para iniciar la agri-
cultura. Nuestro extrafio personaje Quetzalcéatl, por razones no muy
claras, regresé por el oriente y dejé a algunos de sus compafieros
encargados de su nuevo pueblo. Los mitos en que el civilizador intet-
viene no son sino simbolos de su accién benéfica. Mucho tiempo
después las vidas de otros hombres, Quetzalcéatl Chalchihuitl y To-
piltzin Acxitl Quetzalcéatl —que recibieron sus nombres en recuerdo
del civilizador— serviran para confundir terriblemente, como si fuese
una sola, la historia del primero, dando asi origen a los problemas
histéricos con que todo investigador ha tropezado.®

Todavia en 1868 Manuel Herrera y Pérez sostiene la tesis del Que-
tzalcéatl-Santo Tomas,®® y “El Nigromante” ataca la posibilidad de que
el santo o cualquier otro judio cristiano primitivo pudiese haber pre-
dicado su religién en el antiguo México.5

Segiin Orozco y Berra, si Santo Tomas Apostol, que vivio en el
siglo primero, y Santo Tomas de Meliapor, del v o VI, no pueden
identificarse con nuestro personaje, si puede suponerse que algun
misionero blanco y barbado, catdlico e islandés, predicase en México
y dejase como testimonios las cruces que tanto precuparon a los
espafioles. Pero, ¢y las cruces mayas, mucho més antiguas? Una tesis
semejante a la de Brasseur de Bourbourg servird para que Orozco y
Berra concluya que Votan —que por cierto dejé cruces muy distintas—
pudo haber sido un misionero también, pero budista, Y afirma, en
relacién a la vida milagrosa, que los siglos se encargaron de deificar

61 Sitios de las cordilleras. . ., 36.

62 Histoire des mations... 1, 42-61, 108-109, 111, 114-116, 120-121, 217, 237, 240,
253-280 y 288-311.

63 Orozco y Berra, Hisforig antigua. .., 1, 72, nota 83.

64 Ignacio Ramirez, “El apéstol...”
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la figura del predicador, identificado con el planeta Venus, y que su
lucha con Tezcatlipoca, el defensor del antiguo culto que hizo aban-
donar la ciudad de Tollan a Quetzalcéatl, qued6 representada por las
sucesiones de Venus y de la Luna. O que las sucesiones de los dos
planetas provocaron el antagonismo de los dos hombres, pues esto no
qued6 muy claro en la explicacién de Orozco y Berra.®®

Brackelwelda, en 1892, presenta la tesis cursi, ampulosa y anacré-
nicamente providencialista, de que Quetzalcéatl pudo haber sido San
Brandano, monje y marino del siglo vi.5¢ En 1896 escribi6 Beauvois
acerca de la influencia cristiana en la religién prehispdnica de Méxi-
co, y Charencey, en 1898 y en 1912, publicé sus ideas sobre posibles
prédicas budistas o nestorianas a través del Pacifico.’" Pero ya para
esas fechas la nueva corriente de interpretacién de la vida de Quetzal-
coatl —Ia escéptica— habia hecho estragos en la que sostenia el
origen extranjero. El restallar de chispazos frecuentes e imprevistos
hablan tanto del antiguo vigor de la hoguera como de su extincién.
Todavia los ejemplos surgen. Es 16gico pensar que la vida de Quetzal-
céatl sigue siendo tema predilecto en toda la gama —muy amplia,
por cierto, en lo que toca a seriedad cientifica— de las actuales teorias
difusionistas. Thor Heyerdahl puede ser ejemplo de los autores de esta
corriente que se interesanp por nuestro personaje. Preocupado por la
extendida creencia en el hombre blanco, barbado, civilizador, extran-
jero y cubierto con gran manto, que pasa a la mitologia americana
con los nombres de Con-Tici Viracocha, Bochica, Itzamn4, Kukulcan,
Votan, Condoy, Gucumatz y Quetzalcdatl, y por la presencia de una
iconografia en la que cree ver rasgos semitas, afirma Heyerdahl su
opinién de la existencia de muy antiguos contactos entre el Viejo y el
Nuevo Continente.®® Hedrick lucha, en una obra publicada en 1971,
contra este tipo de opiniones, entre ellas la de Hansen, que en 1949
identificaba a Quetzalcéat]l con Jesucristo.® Y en el mismo 1971,
cuando Hedrick atacaba a estos autores, en Francia sostenfa un inves-
tigador, Lafaye, la posibilidad de relacién entre el germano dios Ner-
thus, el escandinavo Njordr y Quetzalcdatl, basado en las a mi parecer
débiles semejanzas de ser nimenes del viento, otorgadores de riquezas,
tutelares de los viajeros y haber contado Njordr con la tradicién de una
existencia terrestre.”

65 Historia antigua. .., I, 53-89.

66 “Apuntes para un estudio...”

67 Mencionados ambos autores por Lafaye, Quetzalcdatl. .., 442-443.
68 Heyerdahl, “The Bearded Gods..."”

69 Hedrick, “Quetzacéatl...”

70 Quetzalcéatl. .., 510-515.




3. EL ENFOQUE ESCEPTICO

Hace noventa afios uno de los més grandes investigadores del México
antiguo, Daniel G. Brinton, se neg6 a aceptar la historia de Quetzal-
céatl como el relato de la vida de un ser humano. Lo que siglos
antes habia servido para apuntalar la tesis de la venida de Santo
Tomdas a tierras americanas —la multipresencia de testimonios, dise-
minados por buena parte del continente— hizo que el filélogo norte-
americano, con un campo de observacién que rebasé con mucho los
limites de lo que hoy llamamos Mesoamérica, descubriera la existencia
de una serie de conceptos religiosos demasiado parecidos. Hablaban de
un héroe nacional, civilizador mitico y maestro, que al mismo tiempo
era identificado con la deidad suprema y con el creador del mundo.
Frecuentemente gemelo o uno de cuatro hermanos, nace de mujer
virgen, o al menos sin necesidad de ser engendrado por contacto sexual.
El héroe entra en conflicto con su gemelo o sus hermanos, y al final
obtiene el triunfo. El lugar de su nacimiento estd asociado con el
oriente. No muere, sino desaparece milagrosamente y se cree que
habita en el lugar de origen, de donde algin dia ha de volver. Se le
representa como hombre blanco, barbado, de abundante cabellera y
ataviado con amplios mantos.

Hacer de Itzamna el maya, o de Quetzalcdatl, o de Michabo el al-
gonkino, o de Viracocha el inca seres humanos, seria aceptar vidas
demasiado paralelas y llenas de episodios miticos. Estos y otros mads,
segin Brinton, no son sino personajes que deben ser identificados con
las deidades de la luz. Su lucha constante —la que nuestro Quetzal-
céatl sostiene con Tezcatlipoca— es sblo la sucesibn del dia y la
noche, de la luz y de la oscuridad. Si en algunas versiones Topiltzin
aparece como hijo de Tezcatlipoca-Camaxtli, se debe a una metafora
demasiado clara: el dia proviene de la noche. Su abundante cabellera,
la gran barba, de color cercano al rojo, son caracteristicas de los
dioses del alba, rayos de luz que surgen de su cuerpo. Los espafioles,
blancos y barbados, fueron por esto confundidos por los indios con la
gente del viajero divino no sélo en el México central, sino entre los
mayas de Yucatin, los muiscas de Bogota y los quichuas del Perd.
Quetzalcéat] tiene como fecha de nacimiento ce dcatl, signo que tam-
bién sitve para designar la regién oriental. Sus hombres son llamados
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“hijos del Sol”, “hijos de las nubes”, “aquellos que corren todo el dia
sin descansar”, y desaparecen junto con su dios de luz. Tollan no es
sino el Lugar del Sol —nombre sincopado— vy, por tanto, un lugar
mitico; no es sino el resultado de la tendencia de glorificar los buenos
viejos tiempos, y los toltecas mismos, de convertir a los antepasados en
divinidades o en hombres extraordinarios.™

Pese a la violencia de alguna que otra etimologia para acomodar
las piezas de su versién, no cabe duda que el trabajo de Brinton es
magistral. No sélo marca un importante momento de la historiograffa
del México prehispanico, sino que plantea una serie de problemas
en buena parte vigentes y las bases metodolégicas para su solucién.
Mucho se puede aprender, noventa afios después, de todos los intentos
de solucién del filélogo. Parece que hemos dado vuelta a la pagina del
siglo con demasiada precipitacién, antes de aprovechar buena parte de
las ensefianzas de este estudioso.

Segin von Preuss, Tollan es la ciudad situada en el mar de la auro-
ra, en el pais de la salida del Sol, en el gran sitio del sacrificio.™ Es,
pues, un lugar mitico, y mitico es también el sefior Quetzalcbatl,
Estrella de la Mafiana que pierde su oportunidad de convertirse en Sol
por su castidad fallida, y mitico es Huémac Tezcatlipoca, que si alcanza
la transformacién en deidad solar. Deben interpretarse asi tanto esta
supuesta historia, como el mito de “La Estrella Matutina y Vespertina”
que recogié el investigador alemén en 1907 entre los nahuas de
Durango, y funda su tesis de la necesidad de ver en el relato un hecho
césmico, en la explicita afirmacién de su informante, Matilde Jesis,
que antes de iniciar la supuesta leyenda de los dos hermanos cazadores
de venados dijo que se trataba de un relato acerca de las dos estrellas.”

Conté después este enfoque con otro de los més grandes sabios estu-
diosos del México antiguo: Eduard Seler. La dificultad estriba en fijar
el momento en que el fildlogo alemén llega a la opinién mas bri-
llante, ya que, incansable productor, pensador honrado, mantuvo un
constante debate no sélo con los estudiosos de la época, sino consigo
mismo. En efecto, es facil encontrar en sus escritos la huella de la
rapida ductilidad de sus teorias, que se comban ante el peso de nuevos
argumentos, y, tal vez en algunas ocasiones, de nuevas preferencias.”

71 “American Hero-Myths” y “The Toltecs and their fabulous empire”.

72 Disertacién pronunciada el 12 de diciembre de 1904 en la sesién especial de la So-
ciedad Geografica de Berlin, citada por Seler, “Algo sobre los fundamentos...”, 288-311.

73 “El concepto de la Estrella Matutina...”

74 Pueden verse algunas de las opiniones de Seler sobre Quetzalcbatl, Tollan y los tol-
tecas en sus obras Comentarios al Cddice Borgia, 1, 67-73; “Quetzalcéatl-Kukulcin en
Yucatan”, “Periodo de Venus en los escritos hieroglificos...”, 117-118; “Algo sobre los
fundamentos naturales....”, 307-318, y “Aztlin, patria de los aztecas...”, 40-43.
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Creo la posicién mas interesante del sabio alemén es la que funda en
el problema del viaje de Quetzalc6atl hacia el oriente. Si el mito de
esta Tollan, que considera designacién teérica del centro del mundo,
debe ser interpretado como explicativo de fenémenos naturales, un
curso astral contrario al movimiento del Sol sélo puede entenderse
como el aparente retroceso de la Luna entre las estrellas en el paralelo
13° 10’ 36”. Llega, ademés, en su menguante, al Sol, y desaparece
asi en Tlapallan —el Pais del Rojo—, en Tlapco —el Lugar del
Amanecer, el Oriente— en Tlatlayan —el Sitio del Gran Incendio—,
nombres que designan el punto donde el astro de la noche desaparece
borrado por el Sol.” '

En 1923 Spence continia con la visién escéptica acerca de la vida
de Topiltzin. Es el dios protector y cultural que se ha humanizado.
Los reyes y dirigentes han sido llamados con su nombre —un nombre
de suerte para venturosas relaciones— y la ilusibn de su existencia
ha creado la supuesta historia, la del fundador de la civilizacién tol-
teca. Lucha de vientos predominantes en las estaciones de lluvia y de
sequia producen la mitica entre Quetzalcéatl y Tezcatlipoca; se ligan
los vientos favorables a los toltecas, civilizados agricultores que con
ellos se benefician; la regeneracién de lluvias y la vuelta juvenil de
Quetzalcbat]l explican otra parte del mito; la concepcién del dios se
humaniza y crea la idea de su existencia como sacerdote-rey, culmi-
nando en el establecimiento de una dinastia de dirigentes que llevan
su nombre; y estd, ademés, relacionado con el ronalimatl, con la
Luna, con Venus, con la sabidurfa, con el aliento vital, con la peni-
tencia y con los cuatro rumbos cardinales.”

Le sigue, en 1941, George C. Vaillant, que sitda a los toltecas en
dos capitales: la de la orilla oriental del lago, Teotihuacan, y la de
la occidental, cetca de Azcapotzalco. Adoran a Quetzalcéatl, dios de la
civilizacién, y dan su nombre a los sacerdotes como titulo. La supuesta
vida de Quetzalcéatl es un mito que para Vaillant encierra como sig-
nificado la lucha entre el vencido dios de la civilizacién y los posteriores
dioses de la guerra y del cielo de la religién azteca.™

Por dltimo, David H. Kelly, fundado en mitos hopis, coras, huicho-
les, papagos y luisefios que hablan de un personaje burlador, carnivoro,
otorgador de bienes a los humanos, identifica a Quetzalcéatl, como
producto de una aportacién yutoazteca al mundo cultural mesoameri-
cano, con la figura de una divinidad zoomorfa.™

76 “'Algo sobre los fundamentos naturales...”, 312-313.
16 The gods of Mexico, 139-144.

17 La civilszacidn. . ., S1.

78 “Quetzalcoat] and his coyote origins”,




4. EL ENFOQUE CRITICO

Se iniciaba apenas la reaccién escéptica en contra de quienes veian en
Quetzalcbatl al extranjero predicador, cuando nueva antitesis surgié
postulando una existencia histérica en la que quedaba descartada toda
concepcién providencialista, todo milagro, toda recepcién ingenua de
las remotas fuentes. En 1884 Bandelier opina que puede distinguirse
perfectamente entre un dios y un personaje historico que llevan el nom-
bre de Quetzalcéatl, y sobre éstos, un nuevo personaje, creado con pos-
terioridad a la conquista, al que la influencia de tradiciones cristianas
enriquecié con episodios tales como la penitencia en el desierto y el des-
censo por cuatro dias al infierno. El personaje, hijo de un Camaxtli
que originalmente fue tenido por simple hombre y que era un caudillo
nacido en tierras remotas, fue jefe politico y dirigente religioso de los
toltecas, pueblo también recién llegado. Es muy probable —segin
Bandelier —que el desconocimiento que posteriormente se tuvo de la
vida de Ce Acatl contribuyera a su deificacién como dios del viento.
Adorado en Cholollan, ciudad rica en variados productos y dedicada
al comercio, se le vio como patrono de los mercaderes y personaje
préspero.”™ El evemerismo vuelve a explicar el nacimiento del dios, y
las caracteristicas econémicas de sus adoradores, algunos de los atri-
butos mas conspicuos.

Bandelier se limita a explicar légicamente, en forma desapasionada,
un problema historiografico. Actitud méis combativa es la de Charnay,
que empieza por impugnar violentamente la tesis de que Tollan es
una ciudad imaginaria, y que los toltecas jamas existieron. Existieron,
segin él, y fueron los componentes de un pueblo civilizador que tuvo
como antiguo jefe, guerrillero o legislador, un hombre que la tradi-
cién convirtié en dios del viento y de la sabidurfa, compafiero de
Tlaloc.®® El ataque iba dirigido a Brinton, que poco antes habia ne-
gado que Tollan fuese mas que una ciudad de leyenda, y la vida de
su rey mas que un bello mito de cardcter astral. Nada afectd esta
opinién al norteamericano, que en vez de rebatir dijo simplemente que
Charnay habia ido demasiado lejos al dar hasta un mapa de las migra-

79 Report of an Archaeological. .., 169-215.
80 “La Civilisation Toltéque”.
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ciones toltecas en su Anciennes Villes du Nowveau Monde, y que
toda la teoria era infundada.®!

Penetra mas profundamente en el problema Alfredo Chavero. Ataca
también la tesis de la inexistencia de Quetzalcdatl, aunque sin rebatir
debidamente las opiniones ya expuestas, que sin duda influyeron en su
pensamiento, pues aunque considera que Quetzalcéatl es un perso-
naje histérico, sacerdote y reformador religioso que luché contra los
sacrificios humanos, acepta que su vida se confunde con un conjunto
de simbolos astrales que las generaciones posteriores toman como epi-
sodios veridicos y milagrosos. Fue el personaje un hombre hermoso
y casto, que vivia en Tollantzinco, de joven, en austera penitencia. Su
pensamiento religioso lo llevé a establecer un gobierno benéfico de
suavizadas costumbres rituales, coincidentes con la época de mayor
prosperidad tolteca, razén que dio lugar a que le atribuyeran metafd-
ricamente las invenciones de todas las artes, de la agricultura, la mine-
ria y aun el descubrimiento del jugo del maguey. Muere en el poder
tan sabio rey-sacerdote sin que hubiese surgido resistencia a su mag-
nianimo dominio, y su sucesor, que como sacerdote del mismo dios,
Quetzalcéatl, lleva también su nombre, recibe el golpe de la reaccién
de los seguidores sangrientos de Tezcatlipoca. Asi, nuevos sucesores y
nuevos conflictos acumularon hechos' que dieron complejidad y con-
tradiccién a una supuesta vida singular. La confluencia de los episodios
de multiples existencias con los motivos miticos astrales completan el
cuadro de la leyenda: Quetzalcéatl es Venus y Tezcatlipoca la Luna,
el espejo redondo que espanta al anciano rey sacerdote con la imagen
de su propic rostro reflejado; Quetzalpétlatl —la casta sacerdotisa, la
estera preciosa—, es la superficie de las olas marinas del Pacifico en
las que se hunde la Estrella de la Tarde, tal como era visto por los
toltecas cuando moraban en la costa; permanece en su sepulcro cuatro
dias el sacerdote, en su lapso de desaparicién, para surgir de nuevo
como Lucero de la Mafiana; el Sol se aproxima en una aurora de
nubes rojas como hoguera, y la estrella se funde en el fuego, desapa-
reciendo mientras cantan los més hermosos pijaros que anuncian con
sus trinos el nuevo dia.8?

Juan Martinez Herndndez -—el mayista—, el obispo Francisco Plan-
carte 'y Navarrete, Manuel Gamio, Miguel Othén de Mendizibal y
Enrique Juan Palacios inician una nueva etapa en la secular polémica:
deja la Tollan tradicional de ser lugar suficiente como patria del
sacerdote, y la monumental urbe teotihuacana es considerada la unica

81 Brinton, "The Toltecs...”, 83.
82 Chavero, Historia antigua. .., 303-311, y “Explicacién del Cédice Geroglifico de Mr.
Aubin”, 76-90,
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digna de haber alojado al mas notable de los personajes del Meéxico
antiguo.®® La regiéon de Tula en el estado de Hidalgo —nos dice
Gamio— todavia no ha sido detenidamente explorada (habla en
1922), pero por la naturaleza del terreno y su topografia puede dedu-
cirse que no existié alli una gran ciudad como la famosa de los cro-
nistas. La magnitud de Teotihuacan, en cambio, hace palpable un
grave error, ya de denominacién, ya de concepto, en que se ha incu-
rrido al considerar a la de Hidalgo la patria de los toltecas de Ce
Acatl® El problema, sin embargo, hizo crisis dos décadas después,
y sigue hasta nuestros dfas, aunque con menores brios, contraponien-
do a los partidarios de Tollan-Xicocotitlan en el estado de Hidalgo
y a los de Tollan-Teotihuacan en el estado de México.

La personalidad puramente histérica de Quetzalcdatl iba exigiendo
dia a dfa precision mayor. Mientras Teotihuacan ya se consideraba su
digno marco cultural y espacial, Spinden dio la exactitud calendrica.
Ya no se planteé la duda acerca del siglo en que se habfan desarrolla-
do los hechos: hablé del 6 de agosto de 1168 como dia de estableci-
miento de la era tolteca por Quetzalcdatl; del 16 de febrero de 1195
como el de la celebracién del primer fuego nuevo a la usanza maya,
de su muerte el 4 de abril de 1208. En 1191 conquist6 Chichén Itza
en Yucatin. Con Huetzin e Thuitimal extendi6 su sefiorio desde Du-
rango hasta Nicaragua, asentando su gobierno en Teotihuacan en el
Valle de México, en Chichén Itz en la peninsula y en Iximché en
Guatemala. Precisé6 que pas6 su juventud en Yucatin, retorné a su
tierra en el Altiplano con sus extrafias ideas sociales y su nueva reli-
gién, y construy$ las columnas serpentinas de Tollan, iguales a las
remotas de Chichén Itz4.% Fue la reconquista que de su circunstancia
hizo el ser humano.

Una interpretacién evemerista sigui6 adelante con Ceballos Novelo,?®
y el problema central de la biografia de Ce Acatl que preocupé a
este autor fue la ciudad en que vivid el rey sacerdote. Naturalmente
determind el agravamiento de la discusién el auge de la arqueologia.
Garcia Cubas —el gedgrafo— habia reconocido en 1873 las ruinas
de Tula de Hidalgo, y Charnay, algin tiempo después, exploré, excavo,
descubrié y destruyé en dicha ciudad; en 1935, Mujica y Diez de
Bonilla encontrd y entregd cuatro estelas en las que estaban esculpidas
las figuras de elegantes personajes; pero la investigacién sistematica
de la zona se inici6 en 1940 por Jorge R. Acosta, Hugo Mohedano,

83 Mendizabal y Palacios, “El templo de Quetzalcéatl...”

84 “Introduccién” a La poblacidn del Valle de Teotibuacan, 1, 1xi-1xii.

85 Ancient Civilizations..., 172-175, “New light on Quetzalcoatl”, 506-511.
86 “Quetzalcéatl. . .”
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Alberto Ruz, Ramén Gali y Jorge Obregén. Por otra parte, dejando
atrds el plano de 1864 de Almaraz, las exploraciones de Charnay
en 1885, los informes de Holmes en 1897 y las excavaciones que entre
1884 y 1886 y en 1905 hiciera Leopoldo Bartres, a partic de 1917
se iniciaron las muy cientificas exploraciones del monumental centro
teotihuacano por el equipo dirigido por Manuel Gamio, y continuaron
hasta que ya para 1940 daban suficiente municién para el enfrenta-
miento. La arqueologia habia provocado la inquietud histérica, vy ésta
habia impulsado la actividad arqueoldgica. Entre 1935 y 1938 la dis-
cusiéon empezé a enconarse. Alfonso Caso, Ignacio Marquina, Wig-
berto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff y Mario Mariscal fueron en
este tltimo afio a seleccionar los sitios mas adecuados para la inves-
tigacion que pudiera resolver el problema® Dos afios después se
iniciaba la exploracién arriba mencionada, y en 1941 se celebré una
reunién especial de la Sociedad Mexicana de Antropologia, la “Primera
reunién sobre problemas antropolégicos de Mcxico y Centroamérica”,
en la que la discusion entre los defensores de Tollan Xicocotitlan y los
de Tollan Teotihuacan como sitios de vida de Quetzalcdatl, segin se
cuenta, llegd a puntos candentes.

Uno de los partidarios de la tesis de Teotihuacan-Tollan, como ini-
ciador de la polémica mucho tiempo atrds, fue Palacios. No niega la
posibilidad de que en la Tula de Hidalgo hubiescn existido personajes
que llevaron el mismo nombre del gran sacerdote, y que esta a su
juicio pequefa ciudad llevase como titulo el de Tollan, comin a
muchas urbes de importancia; pero razones de tipo cronoldgico —la
influencia que tiene Kukulcan en el territorio maya, en el siglo X,
cuando Tula carece de posibilidad de haber enviado un grupo humano
considerable— o arqueoldgico —elementos arquitectdnicos comuncs en
Teotihuacan y en Chichén Itzd, pero inexistentes en Tula— o simple-
mente comparaciones entre la grande, antigua, fuerte metrdpoli y la
débil Tula-Xicocotitlan, le hace concluir que los toltecas que las
fuentes describen como los famosos artifices son los constructores de
Teotihuacan.®

En los argumentos de Jiménez Moreno es mas conspicuo el detalle
proveniente de la fuente histérica. Se basan principalmente en la iden-
tificacién de accidentes geograficos de que hablan las antiguas leyendas
con los de la Tula Xicocotitlan, que altin conserva topONimos coinci-
dentes.® Pero los estudios de Jiménez Moreno en torno a la figura de

&7 Ruz, Guia arqueoldgica de Tnla, 27-28.

88 ““Teotihuacan, los toltecas...”

89 Jiménez Moreno, “Tula y los toltecas”, 80; “Introduccién” a la obra de Ruz, Guria
arqueoldgica de Twla. 10-11.
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Quetzalcéatl rebasan con mucho el problema de la ubicacion de la
capital tolteca.®® Trata de integrar este investigador, con gran erudi-
cién, los informes de las fuentes, los aportes de la arqueologia, los
mitos recogidos por modernos etnélogos, y elabora una detalladisima
historia de Quetzalcéatl, que parte de la llegada de tribus cazcanas
dirigidas por el padre del personaje. El padre, llamado Mixcéatl y tomado
después por dios, engendra en Chimalma a Topiltzin y muere antes
de que éste nazca. Educado el nifio por sus abuelos, recibe en tierras
que hoy forman parte del estado de Morelos las ensefianzas que hablan
de un dios Quetzalcéatl, del que se hace sacerdote y adopta el nombre.
Recupera el trono del imperio que su padre habia fundado, introduce
la nueva religién en contra de las ideas de la poblacién tolteca-chichi-
meca con la que estd emparentado por Mixcéatl —nahuas con influen-
cia otomiana adoradores de Tezcatlipoca—, funda la ciudad de Tollan,
es expulsado de ella en 897 o en 999 y se retira, para morir en
territorio maya. Huémac, uno de sus sucesores mediatos, abandona
nuevamente Tollan en 1156 o en 1168. En toda esta historia tienen
gran importancia los nonoalcas, que son pipiles de Coatzacoalco, des-
cendientes de los teotihuacanos y adoradores de Quetzalcdatl que viven
al lado de los toltecas-chichimecas. Puede ser considerada esta historia
de Quetzalcéatl uno de los grandes esfuerzos por reunir en una tota-
lidad légica una gran cantidad de material que se resiste a proporcionar
la unidad coherente.

De Tozzer y Thompson proviene una opinién obviamente inferible
si se conocen a fondo las fuentes mayas. La indudable relacién entre
Quetzalcéatl, Ehécatl, Ah Nacxitl Xuchit, Topiltzin, Tlamacazqui, Ce
Acatl, Tlahuizcalpantecuhtli, Huémac, Kukulcan, Hunac Ceel Cauich,
Gucumatz y Tohil, la imposibilidad de que un solo personaje al que
se le dieran estos nombres pudiese abarcar con su vida los limites
temporales, los hitos espaciales, la tremenda cantidad de importantes
capitulos de la historia maya, son argumentos que conducen a afirmar
que se trata de hombres diferentes, unidos tal vez por un titulo, tal
vez por un apellido.’! En la zona maya no existe la posibilidad de que
el viajero tolteca haya tenido una vida tan prolongada como para
realizar las hazafias que las fuentes relatan.

Los partidarios de la Tula-Xicocotitlan contintan. Ruz, fundado en
comparaciones arqueolégicas, encuentra, en contra de lo afirmado por

90 Véanse de Jiménez Moreno, aparte de las dos obras que acabo de citar, “Sintesis de
la historia pretolteca...”, 1094; “Sintesis de la historia precolonial. . .”, 222-225; “El
enigma de los olmecas”’, 125-126, 136-137 y 139; “Advertencia” a la obra de Lehmann,
Una elegia tolteca, 4-5, y Notas sobre historia antigua... (1956), 22-34.

91 Tozzer, Landa's Relacion. .., 22, nota, 124; Tozzer, Chichén Itzd. .., 1, 28; Thomp-
son, Grandeza v decadencia. .., 123.
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Palacios, que las relaciones entre Tula-Xicocotitlan y Chichén Itza son
comprobables, y ajenas a Teotihuacan®® Armillas también estad de
acuerdo con el argumento de los topénimos de Tula-Xicocotitlan® y
toma como base la reconstruccién histérica de Jiménez Moreno para
enriquecerla con nuevos componentes. Parte de la desemejanza y apa-
rente falta de relacién entre los diversos atributos del dios Quetzal-
céatl: creador y dador del elemento vital, divinidad venusina y doble,
divinidad del viento. Es para ¢l indudable que se trata de la unién de
tres distintos dioses bajo un solo nombre, y con uno de ellos fue iden-
tificado un caudillo muerto, luego deificado, en un ambiente cultural
en el que la transformacién de héroes en dioses era fenémeno dema-
siado comun. Este sefior, al parecer posterior a los siglos 1X o X, dio
origen a una pluralidad de hombres que llevaban su titulo, como se ve
claramente en las fuentes de origen maya. La lucha entre Quetzal-
cbatl y Tezcatlipoca puede interpretarse como un conflicto politico-
religioso, posiblemente el enfrentamiento del hijo de Mixcdatl que,
como sacerdote —gquetzalcéatl— de un dios que no es el de su pueblo,
sino del grupo con el que convive —grupo éste descendiente de la
tradicién culta que habia perdido el poder— opone la organizacién
teocritica a una nueva, barbara, la de su padre.®

Conforme avanza la exploracién arqueoldgica, los problemas, lejos
de desaparecer, van haciéndose mas complejos, pues los descubrimien-
tos no se ajustan del todo a lo relatado por las fuentes y a las interpre-
taciones de los estudiosos. Por ejemplo, para Jorge R. Acosta es un
misterio que no haya testimonio alguno de la rivalidad entre los ado-
radores de Quetzalcbatl y los de Tezcatlipoca, pues no se ha hallado
en Tula-Xicocotitlan imagen alguna de este dios de la noche, y los
edificios toltecas mas recientes estaban decorados con las representa-
ciones de Tlahuizcalpantecuhtli, una de las formas de Quetzalcbatl.
Llega a suponer Acosta, después de esta brillantisima observacién,
que la lucha pudo haber sido entre Quetzalcbatl, Estrella Matutina, y
Tlahuizcalpantecuhtli, la Vespertina.® Desgraciadamente este argumen-
to esta muy por debajo de la importancia de su anterior afirmacién,
y maés hubiera valido que no buscase una facil salida a tan dificil
problema.

Alfonso Caso, apoyado en una observacién de Thompson % sobtre
la ausencia de metal de Teotihuacan, poco compaginable con la fama

92 Guia arqueoldgica de Tula, 47.

93 ““Teotihuacan, Tula...”, 65.

94 “La serpiente emplumada...”, 162-178 y “Tecnologia, formaciones...”, 28-29.
95 “Interpretacién de algunos...”, 107-108.

96 Caso, “El complejo arqueoldgico...”, 90, apoyado en Thompson, Excavations at Sn.

José, British Honduras, Carnegie Institution of Washington, 1939.
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de orfebres de los toltecas, es partidario también de la identificacién de
Tula-Xicocotitlan con la patria de Quetzalcéatl. En cuanto a la vida
del sacerdote, Caso no es del todo claro. Habla de un mito de oposi-
cién entre santidad y maldad, que en la lucha césmica representan los
dioses astrales Quetzalcéatl y Tezcatlipoca, Este mito llega a tener, en
la época tolteca, caracteristicas no sélo miticas, sino ya histéricas, trans-
forméndose la lucha césmica en moral, en la que el rey es obligado
a abandonar Tula, perseguido por los fieles de Tezcatlipoca®” ;Se
refiere a una interpretacién del suceso histérico, que tiempo después
de ocurrido se equipara al mito? ;Se refiere a una coincidencia histé-
rica entre un mito previo y una real semejanza casual entre el drama
césmico y el humano? No hay suficiente explicacién.

Frente a estas opiniones se levanta Laurette Séjourné, defendiendo
la identificacién de Tollan con Teotihuacan, y una interpretacién idea-
lista de la vida del personaje. No hay posibilidad, a su juicio, de que
Tula-Xicocotitlan fuese suficiente hogar para el sacerdote, ya que esta
ciudad surge en el momento en que el choque brutal de la llegada de
cazadores némadas —siglo X— habia apartado a los pueblos meso-
americanos del misticismo de las épocas precedentes.®® Si Sahagin da
topénimos que parecen identificar a Tollan con la ciudad hidalguense,
es simplemente porque Sahagin estaba equivocado.’® Las imégenes de
Quetzalcbatl existian en una ciudad mil afios mds antigua.’®® Teoti-
huacan, la antiquisima, la monumental, es la digna patria del sacerdote
convertido en dios,*®! el primer rey de Tollan, la Tollan-Teotihua-
can,? hombre maravilloso que predica una doctrina emparentada con
las que en toda la historia de la humanidad postulan la angustia del
pecado y la necesidad de purificacién; 1% doctrina que habla de la
revelacién exaltante de la Unidad eterna del espiritu y la liberacién
del yo diferenciado; 1 doctrina en la que la accién es la fuerza que
libera la espiritualidad que encierra toda particula terrestre y salva a
la materia de la gravedad y de la muerte.’® Todo esto puede ser co-
nocido a través del mito, ya que Quetzalcbatl mismo elige a Venus
para representar su pardbola: el curso del astro es el mismo que sigue
el alma, pues “desciende de su morada celeste, entra en la oscuridad
de la materia para elevarse de nuevo, gloriosa, en el momento de la

97 El pueblo del Sol, 39-41; “Quetzalcéatl”, 33-34,
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disolucién del cuerpo”.’® Los episodios de la vida del sacerdote mues-
tran, metaféricamente, el mensaje que revela el origen celeste del
hombre: los demonios se irritan por su pureza e inventan el subter-
fugio de “darle su cuerpo” a quien es espiritu.l’” Su ciudad, Teoti-
huacan, significa literalmente “ciudad de los dioses” y designa el lugar
en el que el hombre se convierte en dios, en el que la serpiente —la
materia— adquiere las alas con las que alcanza las regiones superio-
res.'”® Hasta el simbolo plastico comprueba cada fundamento teolégico,
y la figura curva que aparece frecuentemente en la ceramica, el xical-
colinhgui, representa el movimiento interno que se traduce en la fuente
de la energia liberadora.l%?

Y este tremendo dinamismo surge espontaneo cuando sobre Ia tierra
vive el genio, el hombre glorioso, el santo iluminado que da a su
pueblo la semilla que fructificard civilizadora, dispersada por Meso-
américa toda,''® hasta que los mexicas, villanos de la historia en este
supuesto paraiso de felicidad, revelacién y existencia santa, irrumpen
degenerando con su sangrienta razén de estado las leyes del perfeccio-
namiento interior ensefiadas por Quetzalcéatl.!!! Ta herencia fue tal
que, hasta en la cerdmica, bast6 para que equitativamente y de comiin
acuerdo los distintos pucblos se repartieran el legado: “Cada grupo
€tnico se limitard a tomar de ella esencialmente una [técnical, para
hacerla suya: los zapotecos, el grabado; los mayas, el bajorrelieve
(champlevé); los totonacas, la talla profunda; los mixtecas, la pin-
tura. .. "M §i la historia se refiere a hechos que parecen empafiar
la vida del santo, todo se debe a que la grandeza de su nombre hizo
que se repitiera y fuese dado a otros personajes, entre ellos aquel
Topiltzin de sangrientos recuerdos que vive en Tollan —en la otra
Tollan— en el siglo x.13

No puedo detenerme aqui para hacer una extensa y justa critica a
este pensamiento, a esta oricntacién del pensamiento. Ni creo que sea
ecesaria. la imagen del sabio-redentor-iluminado-santo que por la

agnitud espiritual dirige pueblos, crea civilizaciones y salva a los
hombres del pecado, debe ser conducida a un merecido abandono
por ominosa, por humillante, por justificadora de oprobiosos yugos, por
falsa. Quede dicho, tan sélo, que afortunadamente es dificil que otra

105 Pensamicnto y religion. ... 69.
107 Pensamiento y relfigion. .., 67.
108 Un palacio en la cindad .. ., 12.

109 El wniverso de Qunetzalcdati, SG.

110 Uiz palecio en la cinded ... 12,
N Pensamicnto y velicion. .., 35, "El mensaje. . 7 163-161.
12 Un palacio en la civdad ..., 12

113 "Tula, la supuesta...”. 157.160.
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tesis idealista lleve mas alld a nuestro personaje: ya llegd a un punto
de falsa gloria que no puede traspasar.

Volvamos ahora a aquel hombre en el que empezabamos a ver san-
gre, carne, huesos y sudor. Quetzalcdatl, el gobernante de Tollan, tuvo
que haber vivido en una fecha determinable, y Paul Kirchhoff no ve
sino dos posibilidades ldgicas: o se trata del primer rey de Tollan
—cuando menos uno de los primeros— cuya salida tuvo lugar 159
o 169 afios antes del desplome del imperio tolteca (que ocurrié ya
bajo el gobierno de Huémac) o es un rey contemporineo a Huémac.
En este Gltimo caso pudieron ocupar ambos sus puestos simultinea-
mente 0 uno inmediatamente después de otro, y la salida de Topiltzin
provocd la caida de la metrépoli. Una u otra posicién debe ser con-
siderada valida. O al principio o al fin de Tollan. Jiménez Moreno
opté por la primera, basado en los Anales de Cuanbiitlin. Kirchhoff,
basado en las demdas fuentes, consideré correcta la segunda. La con-
temporaneidad de Quetzalcéatl y Huémac esta suficientemente docu-
mentada en la historia, que habla de persecuciones, guerras, rivalida-
des y gobiernos conjuntos. Sacerdote que llevaba el nombre del dios
al que estaba dedicado, recibié los ataques de otros religiosos que
hostilizaron también a su compaiero de gobierno, Huémac, al pre-
tender los rebeldes la instauracién de los sacrificios humanos. No cedié
Quetzalcéat]l a las peticiones de los partidarios del ritual cruento, pero
lo hizo Huémac, y la unidad entre ambos se rompid; huyé Quetzal-
cbatl, derrotado, avergonzado porque sus enemigos tentaron y ven-
cieron su castidad, mientras el también inconticente Huémac perdié
por su transgresién sexual el sacerdocio, pero obtuvo el gobierno civil,
premio por su defeccién.!!*

El estudio de Kirchhoff, publicado en 1955 como anuncio de otro
que quedé como proyecto,!’® marco firmemente los hitos de la polé-
mica. Kirchhoff tenia razén al afirmar que la recta interpretacién de
las fuentes remitia al sefior de Tollan al inicio o al fin del imperio
tolteca, y que no podia haber tesis intermedias o eclécticas. Kirchhoff
habia analizado en forma minuciosa y cientifica las fuentes, fincando
su posicion. Pero era indudable que Jiménez Moreno tambicén habia
estudiado con rigor histérico el problema, y sélo parecia quedar la
posibilidad de solucién en la negacién absoluta del valor de grupos
de textos primarios para aceptar los que fundamentaran una u otra
opinién. Y esto, claro estd, multiplicaba enormemente las cucstiones y

114 Kirchhoff, "Quetzalcéatl, Huémac. . .”
115 Debia tencr ccmo titalo El fin de Trlar Quetzalcdarl y Huémac, los colbua y los
éxvica.




40 CAPITULO 4

conducia a una peligrosa incertidumbre intermedia. El asunto quedé
planteado, y se ha mantenido ahi.

Efectivamente, la biografia de Quetzalcéatl se ha matizado desde
entonces, ha sido objeto de interesantisimas investigaciones, pero en
cuanto a la aclaracién del planteamiento de la época de la vida de
Topiltzin en Tollan no ha ido més alla.

Krickeberg dice que si se restan al relato de la vida de Quetzalcéatl
todos los elementos legendarios y miticos, puede verse una historia
tolteca dividida en dos periodos: el teocrdtico, representado por Ce
Acatl, adorador del dios Quetzalcéatl, y el de los principes guerreros,
el de Huémac, adorador de Tezcatlipoca. Dos migraciones, integradas
por dos diversos tipos de toltecas, provocarian la confusa imagen de
este pueblo, al que algunas fuentes consideran emisario de una vida
pacifica, mientras que otras le reprochan su cardcter bélico y con-
quistador y su religién sanguinaria.’®

Nicholson, después de hacer una extensa presentacién de las fuentes
que hablan de Quetzalcéat]l el hombre, concluye que es indudable que
Topiltzin es un personaje histérico, aunque su vida haya sido modifi-
cada en Ja tradicién por patrones miticos, legendarios y folkléricos.!'?
Hijo de Mixcdatl, existi6 en los dfas iniciales de Tollan, a cuyo trono
llegé en forma atn no muy clara. Ya en el poder, se funde y se
confunde con una o méis de las deidades que abarcaban los atributos
de fertilidad, lluvia, viento y creacién. Fue un innovador religioso,
introductor de ritos de autosacrificio, y debido a oscuros problemas
de oposicién a su doctrina religiosa, fue forzado a emigrar, probable-
mente al frente de un considerable nimero de seguidores, y desapa-
recié de la vista de sus antiguos vasallos del Altiplano en el horizonte
oriental. Es posible que hayan sido varios los dirigentes que con su
nombre llegaron a Yucatin.!®

Ignacio Bernal atiende a la complejidad de la historia del famoso
Ce Acatl, rey de Tollan, que segin él se debe a la costumbre de dar
el nombre de Quetzalcdatl a todos los sacerdotes del dios, cuyas vidas
se han fusionado en las crénicas.!'® Esta idea, que ya se ha visto men-
cionada anteriormente, adquirird nueva importancia en unos cuantos
afios mas, esgrimida por Pifia Chan.

Leén-Portilla considera que mdas importante que la existencia de
Quetzalcdatl como hombre —del que la vida, principalmente en el
mundo maya, constituye un complejo cuya clarificacién presenta no

116 Las antiguas culturas. .., 209-213.

117 "Pre-Hispanic Central Mexico...”, 22.

118 Topiltzin Quetzalcdatl. .., 314-327 y 360-361.
119 “Huitzilopochtli...”, 150.
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pocos problemas— es que se le haya considerado como petsonaje
central del espiritualismo del México anterior a la conquista, al grado
de que el pensamiento filosofico a él atribuido llega a dominar toda
una etapa cultural’?® Segin los sabios concibi6 Quetzalcéatl un uni-
verso amenazado por la destruccién, creado y regido por un dios
supremo, dual —del que tal vez otros muchos hayan sido tan sélo
manifestaciones—, dios con el que el hombre debe participar, aten-
diendo a la creacién artistica que imita la del universo. La idea de
fatal destruccion del mundo impulsé al filésofo indigena a concebir
un més alla en el que el pensamiento humano trascendia, un lugar
del saber llamado Tlillan Tlapallan, el sitio de lo rojo y de lo negro.!*!
La ida a Tlillan Tlapallan es la culminacién que significa la supe-
racién de la realidad presente, como verdadera meta de la sabiduria,
el mas elevado ideal que proclamé el héroe cultural.’”?

César Saenz, en 1962, publica todo un libro acerca de Quetzal-
céatl, en el que predomina la atencién al material arqueolégico. Del
personaje histérico vagamente dice que existieron varios hombres que
llevaron el nombre, y cita las tesis opuestas de Jiménez Moreno y
Kirchhoff.!#®

En 1963 y 1964 Florescano sigue la versién de Jiménez Moreno,
y sostiene que la religién que Ce Acatl Topiltzin toma en Xochicalco,
tierra de sus abuelos, es la nacida como reaccién a la vida lujuriosa y
desordenada que en Teotihuacan llevaban los miembros de la teocra-
cia, y que ocasioné la ruina de toda la civilizacién. Por ello la nueva
religién habla de austeridad, recogimiento y ejercicio constante de los
deberes religiosos. El culto era compartido por los nonohualcas, y
fueron éstos los que apoyaron al tolteca Ce Acatl como sefior en la
Tollan en la que convivian con los toltecas. Se produjo después el
conflicto religioso y este pueblo menos civilizado pero vencedor, se
adjudicé las glorias y la sabidurfa de su antiguo compafiero de ciudad,
haciendo de “tolteca” sinénimo de gran artista. Ataca también Flores-
cano la afirmacién de Laurette Séjourné en el sentido de que Teoti-
huacan es la Tollan de Quetzalcéatl. La autora habia encontrado una
pieza de cerimica en la que aparece un personaje barbado, a cuyo
lado ests una serpiente emplumada sobre una estera. Para Florescano
esta prueba es deleznable si se compara con el retrato en piedra que
existe de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl en Tula-Xicocotitlan. La

120 “Quetzalcéatl. Espiritualismo...”, 127.

121 “El pensamiento prehispanico...”, 29 y 34.
122 Quetzalcoatl. 33.

128 Quetzalcéal, 10-14 y 17.
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Serpiente Emplumada es en Teotihuacan la imagen de un antiguo
culto, la de una divinidad de la vegetacion.'?*

Para Pifia Chan el gran problema de interpretacién de la vida de
Quetzalctatl es la pluralidad de los personajes que llevan el nombre
y ejercen el poder como dobles del dios. Topiltzin Quetzalcdatl llega
a ser ascciado al gobernante y politico, héroe civilizador, inventor del
calendario, descubridor del maiz y de las riquezas de la tierra, inventor
del juego de pelota, creador del Sol de los toltecas y del plancra
Venus:

Ce Acatl Topiltzin Quetzalcdatl, Kukulcan, Cuchulcan, Gucumatz, Tohil,
Nacxitl, Votan, etcétera, son una misma deidad, convertidos mais tarde
en figuras mitoldgicas nacidas del dios y clevados a héroes culwurales o
civilizadores, de los cuales se hicieron descender varios grupos (toltecas,
xiues, tzeltales, quichés); pero la deidad fue la serpiente emplumada pre-
ciosa, el planeta Venus y su ciclo vital, cuyo culto fue ennquecido por las
ideas sacerdotales. . .123

Es Quetzalcbatl, segin Pifia Chan, un concepto resultante de un
simbolismo religioso que se integra a través del tiempo, con aportacio-
nes de diversas culturas, que hacia el fin del periodo clisico llega a
sintetizar muchas ideas en una verdadera filosofia. No nacid de un
personaje real, sino que el dios dio su nombre a ciertos gobernantes,
y las fuentes los confundiercn con la deidad. Surge, segin la intere-
sante tesis de Pifia Chan, primero el dios, luego €l mito y por dltimo
el hombre 12

Por tltimo, Robert Chadwick expone la inquietante tesis de que la
historia tolteca fue copiada de los cddices mixtecas, y que la vida de
Quetzalcoatl y Huémac en Tollan, segin el Cddice Chimalpopoca, es
la de la primera y segunda dinastias de Tilantongo, en la Mixteca
Alta. A través de todo su trabajo, Chadwick hace correlacién de fechas,
top6énimos y personajes, y concluye que la Tollan de Quetzalcdatl no
puede ser la hidalguense, sino la monumental Teotihuacan, donde se
inicia el conflicto entre nuestro personaje y Tezcatlipoca. Contintia
la lucha entre dinastias, y van a quedar registrados los ltimos com-
bates en el sitio mismo de los sucesos, en la zona mixteca.!*’

124 “Tula-Teotihuacan...”, “La scrpiente emplumada...”
125 Arqueologia v tradicidn. .., 80.
126 Arqueologia v tradicion. .., 80-81.

127 “Native Pre-Aztec History...”



5. FIN DE LA BREVE HISTORIA

Mucho pudiera haberse agregado a esta historia de una biografia, en
la que tratados enteros han sido mencionados en unas cuantas lineas
y muchos autores fueron omitidos. No es mi propdsito hacer otra
cosa que el preAmbulo necesario para entrar al estudio de un proble-
ma politico-religioso. Hice referencia a la disensién de las fuentes, de-
bida indudablemente a motivos graves. Después el lector pudo apre-
ciar, aunque a grandes rasgos, las consecuencias del desquiciamiento
que parecen tener las fuentes al hablar de Quetzalcéatl. También
pudo conocer las opiniones de algunos autores modernos acerca de
dichas divergencias. Y tal vez alguno, perspicaz, haya sospechado mi
explicacién, que ofreceré enseguida.

Mientras tanto, la historia completa de la biografia que pide Ni-
cholson en su tesis doctoral queda pendiente. Quien la haga encontrara
material para lucirse, y no s6lo en el campo de la historia, sino en
las obras dramaticas, como la que rest6 fama a Alfredo Chavero, o
la pieza recientemente presentada en Londres, de la que es autora
Bertha Dominguez. Hallard también cuentos, como el “Cuculcan” de
Asturias; y poemas como el de Agusti Bartra; y analisis a través
del personaje, como el que hace Diaz Infante del alma del pueblo
nahuatl, recostando a Quetzalcbat] en el divin del psicoanalista, y el
que elabora Jorge Carrién de un mexicano mitico; y encontrara entre
los autores los nombres de Paz, y Abreu Gémez, y Garcia Pimentel;
y en los textos el epiteto irreverente que inventa Fuentes. Encontrara,
incluso, un proyecto nacionalista, en tiempos de Ortiz Rubio, que quiso
sustituir a Melchor, Gaspar y Baltasar por Quetzalcéatl como dispen-
sador de regalos a los nifios el dia de Reyes,'*® con el natural escin-
dalo pablico. Podrd comparar la hotrorizada descripcién que del dios
demoniaco hace un fraile del siglo Xv1 con la anhelante bisqueda que
de las huellas de un Cristo americano —aunque naturalizado— hace
un fiel contemporaneo, las huellas de un Cristo rubio entre las de
hombres tag pecadores que se hicieron prietos. Y como alimento para
el gran publico, verd un Quetzalcbatl ampliamente dado a conocer por
medio de las tiras cdmicas, editado por la iniciativa privada en la que
pueblo y gobierno unidos delegan la libertad de expresién y la selec-

128 Fuentes Mares, La revolucion. .., 209.
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cién del material educativo, un Quetzalcéatl presentado como sabio lle-
gado del espacio exterior, viajero césmico que sembrd el asombro
con sus platillos voladores en tierra de indios.!??

129 Con este tema se inicia la publicacién, en febrero y marzo de 1972, de la perni-
ciosa revista popular Enigmas de la Humanidad,



6. LOS HOMBRES Y LOS DIOSES

Mesoamérica en el siglo Xvi —y no es posible saber desde cuindo—
basaba su organizacién social, econémica y politica en una institucién
en la que los miembros debian la pertenencia al grupo a los lazos de
parentesco. Al mismo tiempo —y no es posible saber desde cuindo—
las distintas culturas mesoamericanas vivian bajo regimenes de indu-
dables caracteristicas estatales. Al parecer se encontraban en un pro-
longado estado intermedio, una transicién que se habia convertido en
pertinaz circulo, y lo que debiera ser paso se transformé en norma-
lidad secular.’® La religién del grupo fue uno de los factores cohesivos
méas importantes, a través de un patrén cultural, un tipo de divinidad
a la que los espafioles llamaron dios abogado. Durdn dice que todas
las ciudades, villas y lugares tenfan un dios particular, a quien “como
abogado del pueblo con mayores ceremonias y sacrificios honraban”,'*!
y el Cédice Magliabechiano afirma que existia uno en cada barrio,
donde tenfa un templo grande y donde los vecinos le hacfan su fiesta.!®?
Es frecuente que en los textos nahuas se le designe simplemente con
la palabra mtéonh —"su dios”— pospuesta al gentilicio; pero el tér-
mino especifico es calpultéor!, “dios del calpulli’, y éste ultimo vocablo
con la significacién de la unidad social de parentesco a que lineas
arriba me refiero, y que muchos han considerado clan. El nombre de
calpultéot] abre la posibilidad de pensar que, en su origen, la liga
se reduce a quienes, por tener una relacién de sangre, se consideran
descendientes de un ser comun, derivados de una particular divinidad.

Nicholson hace hincapié en la extensa gama —en cuanto a su mag-
nitud— de los grupos sociales a quienes las divinidades protegen, desde
provincias extensas o grupos etnolingiiisticos hasta pequefios sectores
de la comunidad.'®® En efecto, las fuentes nos hablan del dios de los
otomies,’®* o del que protege a determinada ciudad,'®® o de los que
tienen los distintos grupos étnicos que integran, cada uno en su barrio,

130 Es sugerente comparat esta caracteristica con la que Marx atribuye al modo de
produccién asiatico. Véanse de Marx, Formas de propiedad precapitalista, p. 12-13, y El
Capital, 1, 292.

131 I, 118.

132 Fol. 73v.

133 “Pre-Hispanic Central Mexico...”, 11.

184 Cddice Vaticano Latino, lam. xxi.

135 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 219,
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una poblacién,® o de los que, interpretado muy a la espafiola, perte-
necen a los barrios.*” Entre algunos pueblos mayanses actuales —y no
debe extrafiar que, a partir de aqui, haga constantes comparaciones con
pueblos no pertenecientes a los nahuas, pues hay que recordar siempre
que las culturas mesoamericanas sélo pueden entenderse como inte-
grantes de una superirea cultural— los apellidos estan ligados a los
calpulli, y éstos a un dios particular.’® Algunas veces hasta hay la
impresién de que un conglomerado de dioses guia a un grupo étnico,
y que al referirse la historia a uno en particular, distingue también a
un dios del conjunto: los chichimecas fueron guiados por los cuatro-
cientos mixcoas; pero dirigié a los cuauhtitlanecas en particular, Iztac-
mixcéatl, el hermano menor de los dioses que recibian este nombre de
mixcoas.!3

Dos investigadores han tratado de precisar las caracteristicas de estos
dioses abogados. Nicholson seflala como factores importantes la pre-
sencia de las deidades en las migraciones; la existencia de imigenes
sagradas o de envoltorios donde se ocultan objetos donados por el
patrén; el hecho de que sean los sacerdotes dirigentes los que frecuen-
temente pueden cargar la imagen o el envoltorio; la estima de estos
personajes como intermediarios entre el dios abogado y el pueblo; la
identificacion del abogado con el ancestro tribal; el titulo que se da
al dios de “corazén” de la comunidad; la ereccién de su templo como
acto oficial al fundar un poblado; la presencia del templo como sim-
bolo de la independencia e integridad, y la destruccién o robo que
puede sufrir una imagen o un envoltorio al ser vencido un pueblo. 14
Luis Reyes clasifica a estos dioses en tres tipos: héroes culturales o
deidades dema, fundadores de pueblos y sacerdotes-guerreros-gufas.14!
Es interesante la divisién que hace Reyes en estas tres categorfas. Pero
creo méas justo hablar de tres caracteristicas y no de tres tipos de
dioses.

La mencién de estos dioses en las fuentes es muy frecuente e impor-
tante. Basten como ilustracién los ejemplos del siguiente cuadro, en
cuya primera columna, la de los protegidos, sefialo pueblo, grupo ét-
nico o calpulli, en la segunda al protector, y en la tercera la fuente
del informe:

136 Alva Ixtlilxéchitl, 11, 74.

137 Joseph de Acosta, 330-331.

138 Guiteras Holmes, Los peligros..., 148; Tozzer, Landa’s Relacion..., 9-10.
139 Anales de Cuaubtitlin, 3.

140 “Pre-Hispanic Central Mexico..."”, 11-12.

141 “Los dioses tribales”, 37.
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acxotecas

amantecas

Atenchicalcan
Atitlalabaca [sic}

coyohuacas
Cuauhtitlan
cuauhtitlanecas
Culhuacan

culhuas
culhuacachichimecas

Chalco

chichimecas
chichimecas neztla-

pictin teotenancas
Cholula

Huexotzinco

Huitzdhuac (batrio
de Tetzcoco)

matlatzincas

mexicas

mexicachichimecas

mexitin atenca
Mizquic

otomies

Teopancalcan
tepanecas

Acollacatl Nahual-
tecuhtli

Céyotl Indhual

Tizahua

Macuilocélotl

Macuiltochtli

Xiuhtlati

Xillo

Tepoztécatl

Jztacmixcébatl

Amimictli (una vara
de Mixcdatl)

Tezcatlipoca

Dios del fuego

Mixcbatl

Cintéutl

Cihuacdatl

Ocotecuhtli, que es
el fuego
Sol

Tonan Quilaztli

Tezcatlipoca Nappa-
tecuhtli

Mixcéatl

Nauhyotecuhtli

Quetzalcéat]
Mixcéatl
Camaxtle
Tezcatlipoca

Tlamatzincatl

Tetzauhtéot] Yaote-
quihua

Huitzilopochtli

Huitzilopochtli
Quetzalcdatl

Huehuecéyotl
Otontecuhtli

Mixcdatl

Iztacmixcdatl

Ocotecuhtli, que es
el fuego

Chimalpahin, Memorial, 37v

Sahagin, III, 61

Andales de Cuanbtitlin, 62

Historia de los mexicanos por
sus pinturas, 219

Chimalpahin, Relaciones, 154

Las Casas, II, 192

Anales de Cuaubtitiin, 5

Historia de los mexicanos por
sus pinturas, 219

Historia de los mexicanos por
sus pimturas, 225

Historia de los mexicanos por
sus pinturas, 219

Serna, 173

Primeros memoriales de
Sabagin, 60r

Historia de los mexicanos por
sus pinturas, 219

Sahagin, II, 81

Chimalpahin, Relaciones, 68

Motolinia, Memoriales, 70
Motolinia, Memoriales, 70
Motolinia, Memoriales, 70
Pomar, 13

Clavijero, 158
Chimalpahin, Memorial, 23v

Primeros memoriales de
Sabagin, 60r

Chimalpahin, Memorial, 31r

Historia de los mexicanos por
sus pintyras, 219

Cddice Vaticano Latino, xxi

Primeros memoriales de
Sabagin, 60r

Sahagtn, I, 204

Anales de Cuanbtitlin, 62

Historia de los mexicanos por
sus pintwras, 219
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Tepeaca Camaxtle Motolinia, Historia, 48

Tetzcoco Tezcatlipoca Mendieta, 1, 98

Ticic Iztacmixcéatl Anales de Cuanhbtitlin, 62

tlacochcalcas Tlatlauhqui Tezca- Chimalpahin, Relaciones, 165
tlipoca

tlacochcalcas nono- Tezcatlipoca Chimalpahin, Relaciones, 201

hualcas teotlixcas

Tlacopan Ocotecuhtli, que es Historia de los mexicanos por
el fuego sus pinturas, 219
tlailotlaques Tezcatlipoca Ixtlilxéchitl, I, 289
Tlaxcala Camaxtle Motolinia, Memoriales, 70
toltecas chichimecas Ipalnemohuani Historia tolteca-chichimeca, 70
Tezcatlipoca Historta tolteca-chichimeca, 70

totonacas

Gran diosa del cielo,
mujer del Sol

Mendieta, I, 96

Centéotl Clavijero, 158
Tzapotlan, en Xalixco Xipe Tétec Sahagtn, I, 65
xaltocamecas Acpaxapo Anales de Cuauhtitlén, 25
Xaltocan la Luna Sahagtin, 1, 262
xochimilcas Cihuacéatl Durdn, II, 171
Xochimilco Quilaztli Historia de los mexicanos por
sus pinturas, 219
Zacatlan Camaxtle Motolinia, Historia, 48
zapotecas Xipe Tobtec Cddice Vaticano Latino, xli

Es de suponer que en un tiempo en que grupos étnicos homogéneos

habitaban zonas mas o menos extensas, tuvieron dioses abogados co-
munes. Después los movimientos politicos fragmentaren y dispersaron
a sus componentes, ya originando los calpulli, ya, como es mis pro-
bable, separando calpnlli homogéneos que habitaban en un principio
unos junto a otros. Separados, y mezclados los de diversa procedencia,
obligados o integrar poblaciones y a vivir juntos por el apremio eco-
némico, cada calpzlli constituyb una unidad abanderada por su dios
patrén. Prueba de ello puede ser que en las Relaciones geogrificas
abundan los pueblos que tienen como abogado a Huitzilopochtli, ese
dios que se ha creido tan propio de los fundadores de Mexico-Tenoch-
titlan. De estos calpulli que son unidades de proteccién de determi-
nados dioses, de la supremacia de algunos de clios en la formacion
de las poblaciones, surgid el patrén de la ciudad; y tal vez del pre-
dominio de algunas ciudades salicra el que parece presidir los desti-
nos de un grupo étnico, aunque No €S remoto que en algunscs Casos pu-
dicra conservarse en los grupos éenicos una cierta cohesidn politica,
y con ella la unidad del dios patrono. Xipe Tétec, segiin la fuente, es
nno de los dioses de los zapotecas,™? y la persistencia de ser un dios
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particular de algunos calpulli, elevado a dios de la ciudad, es clara
en Mexico-Tenochtitlan, donde los sacerdotes del dios protector, Hui-
tzilopochtli, procedian sélo de determinados barrios.**® Claro es también
el ejemplo del calpuili o del pueblo que, separado por rebeldia de la
ciudad en la que vive dominado por un grupo distinto, retoma a su
antiguo dios y abandona al de los tiranos. Tal es el caso de los mexicas
que, después de abandonar la misteriosa Aztlan, donde gobernaban los
aztecas que en un tiempo les dieron nombre, antes de llegar a fundar
Mexico-Tenochtitlan, por mandato de su dios Huitzilopochtli-Mexi,
ratificaron su culto y abandonaron el ignominioso nombre de sus do-
minadores.}*4

Ahora bien, ;viajan los calpulli y enriquecen en territorio mesoame-
ricano, con su aportacién de dioses protectores, una religién que se
va formando con las piezas? Asi ha querido verse el problema, y hablan
algunos autores de dioses de la costa del Golfo o del Pacifico, o del
numen patrén que fue incorporado o fusionado a otro ya existente!*?
Pero la realidad parece ser distinta: una base comun, una religién
extensa, fragmentada en multiples matices regionales, creaba una cos-
movisién aceptada, con variantes de mas o menos consideracién, por las
culturas de Mesoamérica. Cada nucleo social descendia de un dios, al
que nombraba muchas veces con el apelativo familiar que no era usado
por el resto de los hombres; pero en el esquema general no era una
pieza agregable: estaba ahi, por propio derecho, en el lugar divino
que siempre le habfa correspondido. Pudo ser, por el contrario, dios
pattdén precisamente por ocupar con antelacién un sitio fijo en el
mundo de los niimenes ordenado secularmente. Nos dice la Historia
de los mexicanos por sus pinturas que

Estos dioses tenfan estos nombres y otros muchos, porque scgin en la
cosa que entendian o se les atribufan ans{ le ponfan el nombre, y porque
cada pueblo les ponfa diferentes nombres, por razén de su lengua, y ansi
se nombra por muchos nombres.146

Afirman las fuentes que Xomuco, deidad creadora de hombres, es
Itzpapalotl; 7 y que Tepoztécatl, adorado en Tepoztlan, es Ometoch-
tli} 48 Mexitli es Huitzilopochtli,*? aunque hay elementos para suponer

142 Cddice Vaticano Latino, ldm. xli.

143 Joseph de Acosta, 239; véase el articulo de van Zantwijk, “Los barrios sirvientes...”
144 Chimalpahin, Relaciones..., 67; Torquemada, I, 79; Cristébal del Castille, 83-84.
145 Fsta tesis es apovada, eatre otros. por Nicholson, “Los principales dioses...”, 178.
146 210.

147 Cddice Telleriano-Remensis, 2a. parte, lam, xxii.

148 Relaciones geogrdficas de la Diocesis de México, 238.

149 Herrera, 111, 226.
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que en este caso hubo ademids la fusién de una divinidad solar con una
terrestre.’®® Pedro Carrasco, pese a que considera el fenémeno a nivel
de dioses tribales, afirma que pueden ser el mismo numen el otomi
Otontecuhtli, el mexica Huitzilopochtli, el tarasco Curicaueri, Ocote-
cuhtli, Xécotl y Cuécuex.!®!

Tan duefio es el dios del pueblo, y tan duefio el pueblo del dios,
que, segin el punto de vista, uno u otro impone a su pertenencia su
nombre: Mexi es el dios de los mexitin o mexicas; Tepoztécatl, el
de los tepoztecas; Toténac, el de los totonacas; 152 Tétec Tlatlauhqui
Tezcatlipoca, el Tezcatlipoca Rojo, el de los tlappanecas, “los origi-
narios del Pais Rojo”; 1*® Totollini, el de los chichimecas totolimpa-
necas; ** Taras, el de los tarascos,’®® y pudiera continuar la lista.

¢Por qué esa pertenencia? En primer término, porque los grupos
humanos han sido creados por los dioses. Y aqui tropieza la investi-
gacién con el problema de la creacién de los hombres, donde los mitos
proliferan.

...y dado el caso que algunos cuentan algunas falsas fabulas, conviene
a saber: que nacieron de unas fuentes y manantiales de agua; otros que
nacieron de unas cuevas; otros que su generacién es de los dioses, etcétera:
lo cual clara y abiertamente se ve ser fibula, y que ellos mesmos ignoran
su origen y principio, dado que siempre confiesan haber venido de tierras
extrafas. , . 156

Del aparente caos de los muy variados mitos es necesario obtener
algunos conceptos que, si bien no presentes en todas las versiones, si
permiten asegurar la existencia de fundamentos muy generalizados. La
creacién esta referida, en primer término, no a toda la especie humana,
sino a grupos étnicos diferenciados, en los que el tiempo, el creador, las
circunstancias y el lugar de nacimiento varfan notablemente, El proceso
de creacién no es simultdneo, sino que la aparicién sobre la tierra
varfa por afios, siglos e incluso, segin Ixtlilxéchitl, soles o edades
césmicas.’® El afio de la creacidén es particularmente importante para
el pueblo, y frecuentemente es precisado en las fuentes. En algunos
casos la repeticibn o la relacién de mitos cosmogénicos se sospecha

150 Véase la Leyenda de los Soles, 122-123.

161 Los otomies, 141 y 146.

152 Relaciones geogrdficas de la Didcesis de Tlaxcala, 128.

153 Sahagtn, III, 205.

154 Chimalpahin, Relaciones, .., 129.

155 Sahagin, 111, 207.

158 Duran, I, 2.

157 I, 11-15. En contra estan las demds fuentes, y basado en ellas afirma Moreno de
los Arcos la destruccién total de los hombres al finalizar el cuarto Sol, en ‘Los cinco
soles...”, 206.
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entre los pasos de los de la creacién de los hombres, y queda la sen-
sacién de duda acerca de las relaciones entre los personajes de la tra-
ma, dioses astrales o seres humanos primigenios. Al parecer existia un
proceso en el nacimiento de los pueblos que repetia el del origen de
sus protectores, como pauta para los hombres que han de ratificar su
dependencia siendo creados en la forma en que lo fueron sus patronos.
La semejanza entre dioses y hombres puede ser tal que, en lugar de
un dios que crea un hombre primero, los cuatrocientos dioses mixcoas
conducen a los primeros cuatrocientos chichimecas.

Recientemente %8 externé una idea que desde hace tiempo me ha
venido preocupando y de la que cada dia aparecen mayores elementos de
prueba: la existencia de un concepto fundamental en Mesoamérica
de la divisién del mundo a partir de un corte horizontal, por medio del
cual la parte superior estarfa formada por la luz, el calor, la vida,
lo masculino, el cielo, con el simbolo del aguila, mientras que en la
parte inferior quedarfan la tierra, el agua, la oscuridad, la muerte, el
frio, lo femenino, con los simbolos del ocelote y la serpiente, para no
alargar la lista de relaciones y simbolos. Los hombres, habitantes del
punto de unién, son creados por la combinacién de los dos mundos,
de los que el cielo engendra y la tierra concibe. El proceso puede ser
separado en cuatro etapas légicas: 1# descenso del semen, 2% concepcién,
32 prefiez, y 42 parto y separacién de los hijos, para observar con este
esquema la creacién de los pueblos.

Veamos primero el proceso fecundante: algunas menciones hacen
suponer que el nacimiento del género humano se debié al deseo que los
dioses tuvieron de culto. Presentan las fuentes, incluso, la necesidad
de obtener el alimento que ha de mover al Sol con la sangre ganada
en las guerras, El hacedor supremo es el sefior del cielo y de la tierra,
Teotloquenahuaque, Ipalnemohuani, quien después de haber dado
existencia a todas las cosas visibles e invisibles, “cre6 a los primeros
padres de los hombres, de donde procedieron todos los demis..." 15

El problema surge cuando los textos llaman a este creador con el
nombre de uno de los dioses, el sefior del viento, Quetzalcbatl:

Y asi decfan: engendré a la gente, nos engendrd, tuvo voluntad de
crearnos el que es nuestro inventor, Topiltzin Quetzalcbatl, e inventd el
cielo, el Sol, Tlaltecuhtli.160

¢Por qué un dios particular es sefialado en el lugar de Tloque Na-
huaque, el dios supremo? Tres pueden ser las respuestas:

158 Lépez Austin, Textos de medicina. .., 21-41.

159 Alva Ixtlilxéchitl, I, 19; 11, 21.

160 Primeros memoriales de Sabagin, traduccién de Ana Maria Rincén en Una justifi-
cacion. .., 38,
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a) Quetzalcdatl es el dios creador de un grupo humano que, colo-
cado en el poder, exalté a su patrén no como originador de un par-
ticular pueblo, sino de toda la humanidad.

b) Aparte de que uno o varios dioses son especificamente los crea-
dores de cada pueblo, un conjunto mayor de nimenes participa previa-
mente en la creacién, y entre ellos Quetzalcéatl desarrolla una acti-
vidad excepcional, como particular divinidad de la fecundacién, como
semen mismo de la divinidad celeste.

¢) Quetzalcéat]l es uno de los nombres del dios supremo, indepen-
dientemente de que lo sea de un numen con especifico radio de accién;
0 es este numen particular una de las manifestaciones del dios supremo,
como en varias obras lo ha afirmado Ledn-Portilla.

Parecen mias proximas a la verdad las dltimas respuestas: el dios
supremo es invocado en repetidas ocasiones con distintos nombres, de
los cuales algunos corresponden también a los dioses inferiores, Entre
estos nombres estin el de Tezcatlipoca y el de Quetzalcéatl. Por otra
parte, en oposicién a la primera respuesta, hay que recordar que la
presencia de figuras equivalentes a la de Ce Acatl y su caracter
de creador-ancestro-héroe civilizador existe tanto dentro como fuera de
Mesoamérica. Fuera, como lo sefiala Metraux, en América del Suc,’6!
y de ambas Américas hemos visto lo que afirm$ Brinton. Dentro, pero
no en el mundo nadhuatl, se encuentra la mencién de la méas bella
obra literaria indigena que se conoce:

Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.
Sé6lo el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores estaban
en el agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bejo plumas verdes vy
azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes
pensadores es su naturaleza. De esta manera existia el cielo y también el
Corazén del Cielo, que éste es el nombre de Dios. Asi contaban.162

Y dijeron los progenitores, los Creadores y Formadores, que se llaman
Tepeu y Gucumatz: “Ha llegado el tiempo del amanecer, de que se termine
la obra y que aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos
esclarecidos, los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad,
sobre la superficie de la tierra.” As{ dijeron.

Se juntaron, llegaton y celebraron consejo en la oscuridad v en la
noche; luego buscaron y discutieron, y aqui reflexionaron y pensaron. De
esta manera salieron a Juz clatamente sus decisiones y encontraron y descu-
brieron lo que debia entrar en la carne del hombre. 163

161 Metraux, “El dios suptemo..."”, 10.
162 Popol Vub, 23.
163 Popol Vuhb, 103.
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Gucumatz, casi sobra decitlo, es el equivalente quiché de Quetzal-
céatl.’®* No sélo esta entre el Creador y los Progenitores, sino que €s
dificil saber por la redaccién del texto si existen en el enunciado dife-
rencias y categorias. Todos se llamaban Gucumatz, y todos estaban
en el cielo determinando el nacimiento de los hombres. Y ya después,
como se verd, junto con otros dioses, Quetzalcéatl crea al hombre, par-
ticipando en el acto de una manera muy especial.

El descenso del semen fecundante parece adoptar tres formas prin-
cipales: primero, el dardo que se clava en la tierra; segundo, la caida
de algunos dioses, hijos de la pareja celeste, o tercero, la forma inter-
media, el golpe de un navajén, parido por Citlalicue —consorte de
Citlalaténac— que al bajar se convierte en mil seiscientos dioses.!®

La flecha, el navajén o los dioses llegan al sitio femenino, que es
una roca, una cueva, un lugar llamado Texcalco —"en el penasco’™—,
se hunde en el suelo, o aparece una madre de pueblos, Chimalma,
“engendrada de la lluvia y del polvo de la derra”,'*® o la multipara
Iztacchalchiuhtlicue, que “cuando entraron {los mixcoas} en la cueva,
otra vez los pari6...” 1" El embarazo se lleva a cabo dentro de unas
cuevas, como aparece claramente manifestado en el Cddice Vaticano
Latino® en un sitio que puede recibir nombres tan conocidos como
los de Chicoméztoc y Tamoanchan.®

La concepcién indica posiblemente el momento mds importante,
cuando el hombre se forma con materia fria y materia caliente. Los
dioses piden, desde la tierra, a sus padres celestes que les den hombres
por los que puedan ser adorados, y se les manda que tomen los huesos
del mundo de los muertos y que con ellos formen la nueva huma-
nidad, regindolos con su propia sangre. Es este momento el de la muy
especial actuacién de Quetzalcéatl —o de Xolotl—, que va ante Mic-
tlantecuhtli y, tras ruegos, astucias y accidentes, da a todos los dioses
los huesos para que los rieguen con su sangre, y €l se perfora el pene
en actitud creadora.

164 Y aptovecho aqui para insistir en el valor que en el cstudio de la cultura ndhuatl
tiene la comparacién con conceptos, patrones e instituciones de otras culturas de Mesoamdé-
rica. Insisto, porque creo indispensable que se considere que la tajante divisién de Meso-
amlrica en culturas particularces que acostumbramos hacer en nuestras investigaciones, dafla
notablemente todo jntento de comprensién. Tal vez alguna justificacién metodolégica —por
ejemplo el conocimiento que posea un investigador de un particular idioma indigena—
exista para que se estudien sélo parcelas de la superrea. Pero la especializacién debe ser
entendida como un recurso para la posibilidad de penetracidn, no como absurdo limite,

165 Mendieta, I, 83-84. 87-88, Historia de México, 91, y otros.

166 Motolinia, Hisroria, 7.

167 Leyenda de los Soles, 122.

168 Lam. Ixxxviii,

169 Historia de México, 106.



56 cAapiTULO 6

A un dios protector de pueblo se le llama, en el Cddice Matritense
de la Real Academial™ econitlacapixoani, o sea “llegado”, “creador
de hombres”, y se dice de él que lo trajeron (como imagen) y que
habl6é a los ancianos que primero vinieron, a los mexitin. Es que tras
la creacién viene el parto. Los mismos “llegados” —econime— son los
que lo provocarin, los que hardn que se abra la montafia para que el
pueblo inicie su historia. Asf parece deducirse de la pregunta que hacen
los chichimecas encerrados en Culhuacan-Chicoméztoc cuando se les
pide que salgan, pues esperan que los que les dan la orden sean los
creadores.™ Fuera del mundo nahuatl y en nuestros dias, los tzotziles
siguen atribuyendo a los creadores tanto la funcién de otorgar una de
las entidades animicas, el ch’wlel —que tal vez pueda considerarse
comunicado en el momento en que la sangre moja los huesos—, y la
apertura de las cuevas de los cerros que permitira la salida al mundo.’™

Puede salirse de Chicoméztoc —"lugar de las sicte cuevas”— en las
fuentes nahuas, o de Tuldn, Pa Tul4dn, Pa Civin, Vucub Pec o Vucub
Zivan, en las fuentes mayanses.’™ Ahi se surge para ver el Sol por
vez primera, La salida se hace generalmente en forma sucesiva por
grupos de pueblos cuyos nombres varian, pero por lo general no su
nimero. De Chicomdztoc salen siete, unp por cueva, aunque cada fuente
hace su propia enumeracién. Son considerados por ese hecho parientes,
pese a que la enumeracién se refiera muchas veces a gente que ni siquiera
pertenece a un mismo tronco lingiistico. No es raro encontrar la alu-
sibn a un lugar de origen que estd mas alld del mar, de donde han de
venir los hombres atravesando las aguas, proceso que posiblemente
obedece a la proyeccibén de un mito patrén'™ En algunos casos esta
narracién no es tan explicita, y s6lo se dice que al nacer los hombres
se meten en el agua, y que después son amamantados por alguna
divinidad.'™ Hay referencias de que al salir son despedidos por una
diosa, posiblemente identificable con la tierra misma, que les da ins-
trucciones de ir a buscar el sitio prometido.

170 Libro X, fol. 46v, ...quinbuslhuicaque, quinbualnotxtia in huehuetque, in achto
buallagne.

171 Historia tolteca chichimeca, 90.

172 Guiteras Holmes, Los peligros..., 237.

173 Popol Vub, 104-109; Titulo de los sesiores..., 215; Memorial de Solold, 51.

174 Espero poder ofrecer muy pronto el resultado de estas investigaciones, que forman
parte, junto con la que ha originado esta obra, de otra mayor, que trata del concepto que
los nahuas tenian del destino. Como ejemplos del mencionado paso de mar cuando los
pueblos salen de su lugar de origen pueden verse el Titulo de los sesiores.. ., 215; Fuentes
y Guzmién, 11, 386-387, y el documento teproducido por Mendizébal, El lienzo de Jucu-
ticato. En relacién a las ligas entre varios mitos puede verse, por ejemplo, lo dicho por
Eliade. Mito y realidad, 50.

175 Leyenda de los Soles, 122.
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Cada tradicién da diferentes caracteristicas a sus primeros hombres.
Se habla de seres humanos con medio cuerpo, que se pueden repro-
ducir sélo por el contacto sexual realizado con sus bocas, ya que care-
cen de la parte inferior; 1" de varias parejas originales, que inician jun-
tas el viaje, procreando grupos ligados por lazos de amistad; de grupos
humanos ya formados, presididos por el dios protector, éste ya en figura
propia, ya bajo apariencia animal; de hijos de una sola pareja mila-
grosa, cada uno de ellos con ¢l nombre que pertenece al pucblo al qu
daran origen; 77 de parejas primigenias, a lo Addn y Eva —]los achto-
pa tlacaxinachtin—"% en cuyos nombres, Oxomoco y Cipactonal, por
ejemplo,'™ se puede identificar a dioses; de seres que por ser hijos de
dioses o formados con partes de su cuerpo, participan de la naturaleza
divina.’®® Algunos dioses son considerados, sin mds, directos anteceso-
res —inculbuan intabbuan, “sus abuclos, sus padres’~— del pueblo’®
y, en general, pueden dirigir la migracién ya deidades, ya seres que
parecen ocupar un estado intermedio. Un dia los dirigentes mueren
o se van, y queda el pueblo solo sobre la tierra. Dicen los actuales
nahuas del municipio de Benito Judrez, en ¢l estado de Veracruz, que
ya todos los progenitores se encuentran en el cielo.*?

Es el dios patrén, en sus primeras relaciones con su pueblo ya for-
mado, ¢l guia que ha de conducirlo en su migracion, su “primer ca-
pitan”. De ¢l habla el Cddice Telleriano Remeniis, considerando que
esta actividad ha llevado a sus seguidores a tener a un hembre por
dios.}®® Aparece ¢l guia en algunos cédices dibujado en forma humana
al frente de su grupo; %% segin Mufioz Camargo se presenta tambicn
“en fantasmas’,'¥ y se menciona que, en el caso del dios de los mexi-
cas, los precedia como 4guila blanca que se posaba para indicar los
lugares en los que el grupo debia detenerse!*® Pero la forma mas
constante de su presencia, después dc haberse separado de la com-
pafifa original de los hombres, era la imagen que, portada en ci arca
de juncos o cargada a la espalda de los sacerdotes de ello encargados
—los reomamague—, o como envoltorio en la misma forma custo-
diado, servia para aconsejar a su pucblo. Estas imagenes, de las que

Mendieta, I, 87-88; Historia de Aéxico, 91-92.

Motolinia, Memoriales, 10.

Molina, v. Ombre y muger primeros.

9 Serna, 122.

180 Fistoria de log mexicanos por sus pinturas, 211-212 y 215,
181 Florentine Codex, 1X. 79.

182 Luis Reyes, Textos mawas..., “Los nawas del Estado de Veracruz™.
183 Ja, parte, ldm. ix.

184 Cddice Azcatitlan, lim. ii,

185 143,

186 Cristobal del Castilio, 87



58 cariTULO 6

pueden verse varias portadas al mismo tiempo cuando la migracién se
integraba por grupos complejos,'®” hablaban a los sacerdotes dirigentes,
en privado, ordenindoles todos los pasos de importancia. Podrd su-
poner el lector la fuerza politica que tenia en todo momento el hombre
que, frente a su gente, se reputaba intermediario divino. Las imagenes
mismas eran tenidas en tanto, que algunas no podian ser vistas direc-
tamente, aunque se encontrasen los ficles frente a cllas, ofreciendo
sacrificios.!®®

Una vez establecida la poblacién, el.dios patrono podia seguir dic-
tando a través de su imagen o su envoltorio las disposiciones nece-
sarias,'®® continuaba algunas veces durante toda la historia de un pueblo
fincado como oraculo en el templo, o algunas veces dejaba musterio-
samente de hablar.!®® Esta pauta no se ha perdido del todo. Bien cono-
cidos son los casos de las “cajas parlantes” que se¢ han hecho presentes
en los movimientos politico-religiosos en territorio maya.

Los envoltorios —tlaguimilolli—— contenfan reliquias que. el dios
patrono cntregaba a su pueblo, y servian también como medio de en-
lace. Algunos pueblos los habfan obtenido como don desde su lugar
de origen; 1! otros los habfan encontrado durante la peregrinacion,
como dice la historia de aquellos dos envoltorios que hallaron los mexi-
canos y que fueron la causa, segin las fuentes, de las disensiones que
culminaron afios después con la escisién del pueblo en dos ciudades,
Mexico-Tenochtitlan y Mexico-Tlatelolco: el chalchihuite, que ambos
grupos deseaban, y los maderos, que probé Huitziton eran mds utiles,
puesto que con ellos aprendieron a encender el fuego;'** otros mas
habian procedido directamente del cielo, como el chalchihuite que cayd
sobre la pirdamide de Cholollan.’® Los objetos preciosos se conserva-
ban sicmpre en los lugares mas importantes, y cran desde objetos
naturales o manufacturados simples —sactas de Huitzilopochtli, plu-
mas, yesca, pedernal, flechas y arco de Camaxtle—'""* hasta partes del
mismo dios: el hueso del muslo de Tezcatlipoca y las barbas del Sol.'%
Algunos de ellos eran verdaderos instrumentos de comunicacién, como
el espejo de Tezcatlipoca, en el que el dios se aparecia y hablaba a sus

187 Cldice Azcatitlan, lam. iii, donde cada grupo se ve portando la imagen de un dios
distinto.

188 Motolinia, Memoriales, 78.

189 Las Casas, I, 643-G44.

190 Pomar, 13-14.

191 Entre los pueblos mayanses asi lo dicen los quichés, Titulo de los seriores.. ., 216.

192 Torquemada, I, 79-80.

193 Cédice Vaticano Latino, 1Am. xiv.

194 Cédice Ramirez. 124; Duran, 1. 126-127,

195 Las Casas, I, 644 e Historia de México, 95.



1.0OS HOMBRES Y LOS DIOSES 59

sacerdotes.)® Pueblos no nahuas, los mixtecas, tuvieron especialisima
predileccién por las reliquias hechas de piedra verde, entre las que
destaca la encontrada y destruida por fray Benito Hernandez en Achiu-
tla, la denominada “corazén del pueblo”.!*’

La herencia de los dioses posefa en tal medida la virtud de atraer
la proteccién del patrono, que ésta se obtenfa aun en los casos de que
hiciese uso de ella un pueblo enemigo. Es de sobra conocida la cos-
tumbre de los indigenas mesoamericanos de incendiar el templo prin-
cipal de la ciudad enemiga, accién que significaba la inmediata derrota.
La explicacién puede ser muy clara: el protector es la maxima fuerza
del pueblo. Llega a aparecerse fisicamente en el combate, armado, y
a pedir al dios celeste ayuda militar en favor de sus criaturas,'*® aunque
la forma mas corriente de auxilio la da a través de su imagen o re-
liquia. “Vive entre ellos”, como dice Alvarado Tezozémoc,'*® y por eso
lo ponen, como tutor y defensa, en el centro de la ciudad®® “Guerrea
por ellos”, dice Duran?! y lo llevan algunos al combate.**® Si en
el dios —y en sus reliquias e imagenes— radica la fuerza, el hecho de
que el enemigo llegue a la cima del templo, tome o destruya la ima-
gen y queme la habitacién, hace que se termine toda proteccidn y
motiva que el pueblo, sin més resistencia, se entregue al invasor: es
inGtil luchar més. Los casos de destruccidn, pero mas frecuentemente
de robo, que hacen los vencedores, son numerosos en las fuentes%
Y el robo es frecuente precisamente porque el poder de la imagen y
de la reliquia podra ser utilizado si se les conserva en una relacién
grata al dios, propiciandolo con ofrendas?’* Los mexicas habfan cons-
truido un templo, donde tenian en calidad de cautivos —y hemos de
creer que bien tratados— a los dioses de los pueblos vencidos y suje-
t0s.205 Una imagen famosa por la fuerza que proporcionaba a los suyos
debia por lo mismo ser cuidada, aunque para ello tuvieran que ser
enterrada en el lodo,2% ante el peligro de que los poderosos se la adju-
dicaran. La mejor manera de mostrar sumisién a los vencedores era
perdiendo, aunque fuese en forma transitoria, la independencia, por

196 Pomar, 14.

197 Butgoa, 1, 332-333.

198 Tello, libro II, I, 35.

199 Crdnica mexicéyotl, 12.

210 Torquemada, II, 139.

1111, 298.

212 Chimalpahin, Relaciones. .., 201.

113 Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicana, 27, Anales de Cuaubtitlan, 51; Duran, I,
oT: v II, 127, para citar unos cuantos ejemplos.

-4+ Torquemada II, 151.

1'% Sahagln, 1, 234; Torquemada, II, 149.

- Origen de los mexicanos, 266; Relacion de gemealogia, 249.
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medio de un acto de entrega de las reliquias,®? y si la situacién era
grave, si el pueblo habia de someterse definitivamente, podia de una
vez por todas renunciar a su numen de origen y aceptar el culto del
ajeno. Durén habla de la actitud dubitativa de los mexicas frente a las
fuerzas tepanecas. Se propuso una entrega total a Azcapotzalco, con
pérdida de la unidad del grupo, pues los mexicas se mezclarian con la
poblacién receptora hasta perder su identidad. En ese momento hubo
otra opinién, también hecha a un lado, que proponia que el grupo se
introdujese en Azcapotzalco con sus dioses ocultos para conservar con
ellos su liga como pueblo.2® En otras ocasiones Ja necesidad es tal,
que el grupo en desgracia tiene que aceptar el rtutelaje de un dios
extrafio y recibir como nuevo padre y madre al dios de los duefios de
tierras que reciben por gracia?® Esta sumisién puede ser correspondida
con la entrega que el pueblo dominante hace de una reliquia menor
para que el débil la conserve y le rinda culto.

El auxilio no es s6lo militar. El dios protector es el “corazén del
pueblo”, altépetl iyollo, como dicen las fuentes?!® Este nombre trae a
la memoria de inmediato conceptos de la antigua Mesoamérica que
perduran de manera notable hasta nuestros dias: Corazén del Cielo,
Corazén de la Montafia, Corazén del Cerro, Corazén del Mar, Corazén
del Lago. “Espiritu” o “alma” estin mas cercanos a la idea de la
palabra gzx —dice Brinton al referirse al término quiché—, puesto
que la idea estd asociada a movimiento, y en la viscera creen los indios
que se encuentra la vida, el intelecto y la pasién?!! Del término na-
huatl dice Leén-Portilla:

Ydllotl: corazén. Como derivado de ollin: “movimiento”, significa lite-
ralmente en su forma abstracta 3-dll-otl “su movilidad, o la razén de su
movimiento” (se entiende del viviente). Consideraban, por tanto, los
nahuas al corazén como el aspecto dindmico, vital del ser humano. De
aqui que la persona sea “rostro, corazén”. Posiblemente por esto mismo
en la concepcién mistico-militarista de los aztecas se ofrecia al Sol el
corazén, el érgano dindmico por excelencia, que produce y conserva el mo-
vimiento y la vida.212

Hay indudablemente dos elementos principales en el concepto: pri-
mero, un ser consciente, volitivo, razén del existir del cuerpo social,
una persona que conjuga la naturaleza misma de toda la poblacién,

207 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 225,

208 I, 70.

209 Chimalpahin, Relaciones..., 176-178.

210 Procesos de indios iddlatras. .., 193.

211 “The sacred names in Quiché...”, 116-117.

212 La fiHosofia nibuatl. . ., 396.
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el nahualli del pueblo, como afirma haberlo oido decir Saler en Gua-
temala; 23 segundo, la causa motora, la vida de todo lo que en el
pueblo vive. Sahagin dice que el creador de los petateros, Nappate-
cuhtli, daba la virtud de nacer y crecer a juncos, juncias y cafias con
los que sus hijos hacian las esteras.?* Holland cuenta la historia de
un tzotzil, contempordneo nuestro que, contra las indicaciones de la
divinidad que se le habia aparecido en suefios, al emigrar sustrajo
semillas de majz que pertenecian a su comunidad. El resultado fue
obvio: habia sacado los granos, pero no su espiritu, y en lugar de
germinar se convirtieron en polvo.2® ;Y la vida del ser humano indi-
vidual? Lineas arriba me he referido a la adecuacién de mitos cosmo-
gbnicos a los de la creacién de los pueblos. La misma relacién existe,
prolongada, en el nacimiento del nifio. En las oraciones con las que se
le recibe en el mundo alude la partera a la colaboracién divina que
para formarlo tuvieron los dioses celestes y Quetzalcéatl, y lo entrega
enseguida al agua lustral. Cuidaban los protectores, por su parte, de
cada individuo, y le otorgaban la entidad animica que se creia era
originada por la parte celeste-caliente-masculina de la formacién de
los hombres. Entre algunos nahuas actuales se estima que el protector
del pueblo sale armado con una espada a luchar contra el ser maligno
que se apodera del alma-fonalli del enfermo, vence, recupera la parte
perdida del paciente y éste sana.?’ Creen hoy muchos mayanses que los
protectores del pueblo, los “padres-madres”, otorgan el alma ch'ulel a
cada nifio cuando se encuentra en el vientre materno?!?

Una caracteristica primordial de los abogados o patronos parece
haber pasado inadvertida: su naturaleza acudtica. El descenso al inte-
rior de la montafia y su contacto con los huesos de los muertos en el
momento de la creacién de los hombres, tal vez sean las causas de que
participen de las caracteristicas de los entes del mundo inferior, entre
ellas su ser pluvial. Los antiguos mayas de Yucatén pedian a estos
dioses —y parece ser eco de lo afirmado— auxilio en las guerras,
larga vida y temporales.?!8 Las fuentes del mundo nahuatl no sélo dicen
que eran adorados y propiciados como dioses de lluvia por sus respec-
tivos pueblos Huitzilopochtli?!® Tezcatlipoca,?®® Nappatecuhtli **! o

213 Nagual, brujo. .., 18.

214 1, 70.

216 Medicina maya. .., 80.

216 Montoya Briones, Atla..., 163.

217 Vogt, “HPiloletik...”, 361; Vogt y otros, Los zinacantecos, 114-115; Guiteras

Holmes, Los peligros. .., 237; Holland, Medicina maya. .., 80.
218 Relaciones de Yucatin, 1, 51-52,
219 Alvarado Tezozémoc, Crinica mexicana, 384.
220 Chimalpahin, Relaciones..., 154.
221 Sahagin, I, 70.
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Tlatlauhqui Tezcatlipoca,®* sino que la veintena de repeilbuirl —fiesta
de los montes— en la que se celebraba a los dioses de la lluvia, estd
tepresentada en el Cddice Telleriano Remensis como un cerro, sobre
agua, con los simbolos pluviales que son las banderas de papel goteado
de hule y la cabeza de Tlaloc, y se dice que era la fiesta de los “abo-
gados”, de “todos santos”.”®* Y por si cupiera duda, hay que ver el
Cédice Azcatitlan, en el que se representan las imagenes de los dioses
Huitzilopochtli —un colibri— y Tezcatlipoca —un espejo humeante—
que son cargadas por los teomamaque en la peregrinacién. Estos dioses,
como los pueblos que preceden, han estado recientemente en contacto,
en el interior de la montafia, con la oscuridad, el frio, el agua, la
muerte, lo femenino. .. y las serpientes. Un pequefio descuido del zeo-
mama o un pequefio cuidado del pintor y el secreto se descubre: jsale
de cada bulto que los porta una cola que rematan cascabeles! (Fi-
gura 1).

La vida de todos los migrantes pueblos del mundo prehispanico, agti-
cultores, estaba ligada {ntimamente a los recursos pluviales. La lluvia
era el don de Tliloc y de su consorte Chalchiuhtlicue, divinidades ro-
deadas de una verdadera corte de sefiores menores. Los sitios en que
moraban estos seres eran preciosos paraisos de perpetua primavera en
los que se producian todas las especies que alimentaban y alegraban
a los humanos, y su ubicacién no estaba en el cielo, sino bajo la tierra,
muy cerca de los que solicitaban sus favores. Castillo Farreras ha tradu-
cido recientemente un interesante texto del Cddice Florentino que
explica el origen del nombre genérico de las poblaciones:

...aqui, los hombres de Nueva Espafna, los antiguos hombres, decian de
éstos [los rios} que de alld vienen, que de alld vienen del Tlalocan, puesto
que son de su propiedad, puesto que de él sale la diosa cuyo nombre es
Chalchiuhtli Icue. Y decian que los cetros son sbélo fingidos, sélo por
encima son tettosos, son pedregosos, que sblo son como vasijas, como casas
que estan repletas de agua. [Y} si en alglin tiempo se quisicran destruir
los cerros, pues se anegaria el mundo.

Y asi nombraban al [lugar]l donde viven los hombres, altépetl. Le
llaman a éste altéperl, a éste atcyatl, puesto que de alld resbala, del inte-
rior del cerro; pues de alld viene, viene saltando Chalchiuhtli Icue.224

Poblacién, por tanto, significa “agua-cerro”, y su nombre deriva de
la montafia hueca que protege las moradas humanas. Dentro de estos
cascarones vive la himeda corte de la feliz familia verde, bellamente

222 Chimalpahin, Relaciones. .., 165.

228 Cddice Telleriano-Remensis, la. parte, lam. vii,

224 Proviene el texto del libro XI, capitulo xii del Cddice Florentino. Castillo F., Es.
tructura econdmica. .., 58.
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Fig. 1. Cddice Azcatitlan, lams.
vi, vii y xi.

representada en los frescos del templo de Tepantitla en la monumental
Teotihuacan. Tliloc, el sefior, es el rey de todos los Halogue, entre los
que se encuentran, en primer término, sus cuatro figuras colocadas
en los extremos del mundo. Los seres menotes se bafian en los ma-
nantiales, o rompen en el cielo, con estruendo de trueno, las ollas de
barro que dejan caer su contenido sobte los campos de maiz, o soplan
sobre las nubes, o portan las enfermedades frias que se apoderaran de
las articulaciones y de la sangre de los hombres, o juegan, cantan y
rien en el interior de los montes. Es el paraiso de unos muertos por
causas acudticas que s¢ convierten en auxilindores de la Duvia y de los
vientos, y también seres que causan problemas con tormentas de gra-
nizo o con heridas de males dolorosos. Cada montafia es un dios,
y todos estos dioses convertidos en montafias estin reunidos alrededor
de Tlaloc y su esposa:

Tenfan también creilo, que todos los montes eminentes y sierras altas
participaban de esta cordicién v parte de divinidad, por lo cual fingicron
haber ¢n cada lugar de éstos un dios menor que Tlaloc, v sujeto a él, por
cuyo mandato hacia engendrar las nubes, v que se deshiciesen cn agua, por
aquellas provincias, que aquel lugar vy sicrra aguardan. Por esta razén
acostumbraban venir todos los moradores de aquellas partes que participa-
ban de esta agua v lluvia a este lugar donde vefan que se engendraban las
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nubes, a adorar aquel dios que crefan presidir en é], por mandamiento de
Tlaloc; v de estos lugares hay muchos en esta Nueva Espana. ., .225

El sefior de los dioses acudticos estaba en el monte de Tlaloc, y en
dicho promontorio, para representarlo, habia un templo en el que la
imagen del divino gobernante estaba rodeada de otras mas pequefias,
sus subordinadas, los cerros circundantes.**s Cerros que, entre los qui-
chés, podian causar bien o mal a los que se les aproximaban; 227 cerros
masculinos o femeninos, también dafiinos o favorables a los hombres,
segin los nahuas actuales; **® cerros marido y mujer segin los anti-
guos; ** cerros de los que salia el dios mismo a hablar a los hom-
bres.?® Los cerros son muertos, los cerros son lluvias, y deben recibir
un continuo culto de los hombres ™! Pero lo importante es que son
los dioses protectores: Matlalcueye,®*  Tezcatlipoca,®®®  Camaxtle 234
entre los antiguos nahuas; dioses protectores en Mesoamérica de pue-
blos tan distantes como los zapotecas —Coquebezelao, 0 la voz fantas-
tica que brotaba de la montafia—** los caxcanes —su pefiol ma-
dre—*%% los quichés de Utatlin —su “Mancebo que ayuda’—; 27
dioses protectores entre los actuales tzotziles de Zinacantan,®® en una
religién que se prolonga, pegada al barro de la tierra abierta, por siglos
y siglos. Por ser los mismos, ya muchos de los dioses y caudillos llevan
el nombre de cerros: Gagavitz y Zactecauh, que segin la versién que
del cakchiquel hace Recinos significan “cerro de fuego” y “cerro de
nieve”; % por ser el mismo, Huitzilopochtli se llama Coatépec, “cerro
de la serpiente””*" Son los creadores, protectores, ordculos, gufas, los
mismos que viven junto a sus pueblos, convertidos en montafias, subor-
dinados a Tldloc y reverenciados en cuevas, en altisimos santuarios, en
pequefios monticulos de picdras, en estos monticulos que, a juicio del
gran perscguidor de idélatras, Hernando Ruiz de Alarcén —no sufi-

225 Torquemada, 11, 46.

226 Duran, I, 136-137,

227 Titulo de los serores. . ., 218.

228 Montoya Briones, Atla. .., 160.
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232 Tas Casas, I, 643.

233 (ddice Azcatitlan, Jam. vii.
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235 Villegas, "Relacién de los pueblos de Tecuicuilco. . .”, 125; Burgoa, II, 119.

236 “Relacion de Nuchiztlan™, 66.
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cientemente enterado de su importancia
ceminos que conducen a las cumbres.®*!

no justifican los magnificos

Dioses acudticos para puecblos agricolas. Y aqui quiero aclarar que
debe distinguirse entre la naturaleza del progenitor celeste en cuanto
tal y su naturaleza independiente, establecida por la posicion en el
pantedn. Muchas veces es clara la coincidencia entre el papel de un
numen acvético, pongamos por caso Huixtocihuatl, y el de proveedor
de lluvia como protector de un grupo de agricultores que se establecen
junto a un cerro en el que habitard —o en el que se transformard—
quien con su pueblo es peregrino. Pero, ¢y si es un dios estelar, por
el contrario? Indudablemente aqui, sobre la terra, junto a su gente,
tendrd un papel de cerro repleto del agua que administrard bajo las
4rdenes de Tléloc.

No es dificil suponer que, para la mentalidad popular, para el cam-
pesino, s# dios —entendiendo el complejo de dios-imagen-reliquia de
su pueblo— fuese independiente del que moraba en otra parte del
mundo, sobre los cielos, bajo la tierra, en el agua; incluso fuese dife-
rente al que, con el mismo nombre, presidiera a otro grupo humano.
Y tal vez hasta se reputara que el propio era mis milagroso o més
fuerte.

Es necesario pasar ahora a ver los casos de los hombres que no
estaban dedicados exclusivamente a la agricultura. El calpulli era una
unidad social autosuficiente, en la que los productos indispensables
para la vida cotidiana eran elaborados por sus propios hombres.?42
Causa de esto era tanto la simplicidad de la vida del pueblo ndhuatl
campesino como la destreza manual que mucho extrafié a los espafio-
les. Sin embargo, se encuentran en las crénicas con frecuencia las men-
ciones de grupos de especialistas. M4s atn, se dice que los oficios eran
heredados de padres a hijos 243 y que sélo con licencia del #ioani?*
podfa un hombre no nacido de mercaderes ejercer el comercio como
actividad permanente.?*> Muchos de los discursos dan a entender la
continuidad de familias dentro de una profesién desde remotisimos
tiempos,24® y creo que, salvo dos citas oscuras en contra®7 todas las
fuentes estan acordes en aceptar la tradicién laboral de la familia como
norma plenamente establecida. Es més, la especialidad no se daba al

241 37,

242 Katz, Situacidon social. .., 47-48.

243 Por ejemplo, Cddice Mendocino, lam. Ixxi.

244 Titulo del gobernante supremo de cada pueblo.

245 Zurita, 12.

246 Véase por ejemplo a Sahagln, I, 341-342 y II, 17-18.
247 Durin, I, 498 y II, 116.
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simple nivel familiar, sino al de un grupo més amplio o, como dijeron
los espafioles, que no vieron muy clara la identidad territorial con la
del parentesco, al del “barrio”. Monzén, al referirse sélo a la organiza-
cién de Mexico-Tenochtitlan, dice:

Creo poder probar, por otra parte, que estos “barrios” —que probable-
mente eran calpullis, puesto que en general no coinciden sus nombres con
los de los tlaxilacallis— eran clanes, v que por lo tanto la divisién del
trabajo, como la propiedad de la tierra, la distribucién territorial de la
poblacién, y la estratificacién social, eran resultantes de una organizacién
de la sociedad tenochca por clanes. Ya si no resulta anacténico hablar de
clanes de sefiores, ni de clanes de pulqueros.248

Existe, pues, una reglamentacién social estricta, y no, como en forma
simplista lo afirma Lépez de Goémara con una visién muy determinada
por concepciones gremiales europeas, el interés de todos los padres de
ahorrarse el pago del aprendizaje de un oficio, al ser ellos mismos los
maestros de sus hijos.?*?

La atinada observacién de Monz6n descansa en el estudio de los gru-
pos sociales tenochcas, que sintetiza en un cuadro en el que agrupa
calpulli o “barrios”, ocupaciones y deidades protectoras. Transcribo su
tabla en la pdgina siguiente?®”

El lector habri podido observar un grave problema: no es muy
clara la delimitacién de oficios, que son demasiados, y la de los dioses,
que parecen ser mds de la cuenta en cada calpulli. No puede negarse
que habfa ciertos grupos que realizaban méas de una especialidad, como
los amantecas, de los que hay indudables noticias de que se dedicaban
tanto a la elaboracién de mosaicos de pluma 25! como a la medicina; 252
y clertos complejos de dioses pertenecen a un grupo, como es el caso
de Cébyotl Indhual, Tizahua, Macuilocélotl, Macuiltochtli, Xiuhtlati,
Xilo y Tepoztécatl?® También es posible que, como sucedia hacia
1930 entre los mayas de Chan Kom, grupos menores de individuos
pudieran tener un patrono comtn.?* Tal vez estos casos debieran su
causa a la incrustacién de gente extrafia —con sus dioses y profesiones—
en ciertos momentos de apertura que tuviera el calpulli. Pero también
es probable que exista una confusién en la interpretacién de las fuentes,

248 Bl calpalli. . ., 49.

249 11, 393.

250 Tomo esta tabla de El calpalli. .., 50-51.
251 Sahagin, III, 63.

252 Salas, “Descripcién de Tetiquipa...”, 116.
253 Sahagtn, III, G1.

254 Redfield y Villa Rojas, Chan Kom..., 107.
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TABLA DE CORRELACIONES DE BARRIOS-CALPULLIS, TEMPLOS-CALPULLIS,
OCUPACIONES Y DEIDADES EN TENOCHTITLAN
[SEGUN ARTURO MONZON}

Calpulli o barrio

Ocupacion

Deidades

1. Yopico Plateros, aurifices, xochi- Tétec, Xipe, Coatlicue, Coa-
manques, tratantes de tlatona, Chalchiuhtlicue,
agua, seflores y reyes, Tlaloc, Tequiztlimayéhuel
Calmécac

2. Huitznahuac Sefiores, pescadores, Huitzilopochtli, Opochtli,
Calmécac Huitzndhuac, Centzon-

huitznahuac, Tezcatlipoca

3. Itepéyoc Sefiores Huitzilopochtli

4. Amantla Tulteciyotl, labranderas,  Tizahua, Macuilocélotl, Ma-
tintoreras, plumeras, cuiltochtli, Xihui, Tlati,
pintores Xilo, Tepoztécatl, Céyotl

In4hual, Chicomexichitl,
Xochiquétzal

5. Pochtlan Mercaderes Los marcados en Amantla,

con Yacatecuhtli

6. Auachtlan Mercaderes

7. Atlauhco Mercaderes

8. Acxotlan Mercaderes Nahuj Ehécatl, Chiconquia-

huitl, Xomécuil, Cochi-
metl, Yacapitzdhuac,
Nacxitl, Chalmecacihuatl
9. Tlamatzinco Pulqueros, taberneros, Tlamatzincatl, Izquitécatl,
Calmécac Coatlicue
10. Atempan Curanderos y adivinos Toci, Madre de los dioses
11. Tzonmolco Hacian atavio principal Xiuhtecuhtli, Huchuetéotl,
del senor, Calmécac Ixcozauhqui
12. Tzapotlatenan Vendedores de #xit] Tzapotlatena
13. Petateros Nappatecuhtli
14. Lapidarios Chicnahui Itzcuintli, Nahual-

pilli, Cinteotli, Cihua-
cbatl

y que algo de ella estribe en una cierta relatividad, flexibilidad o im-
precisién del término calpulli®

La relacién no se limita, por supuesto, a Mexico-Tenochtitlan. Ursula
Sachse ha hecho una lista en la que habla del origen remoto de ciertas
profesiones.?*® Bastante conocida es, por otra parte, la extensién de los
comerciantes organizados, que ocupaban barrios en las principales

255 Investiga en torno a estos ptoblemas Pedro Carrasco.
256 Sachse, “Acerca del problema...”, 107-114.
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ciudades. Las fuentes incluso llegan a atribuir a grupos étnicos una
actividad caracteristica: guerreros, los chichimecas chicomoztoques; *7
artifices, especialmente pintores, los tlailotlaques toltecas; *** mercade-
res 2%° o alfareros,®®® los cholultecas; arquitectos y carpinteros, los xo-
chimilcas; 26! cazadores, los chichimecas; 262 pescadores canoeros, los
mexicas; 28 oficiales de oficios primos, los olmecas, los huixtotin y los
mixtecas; 254 canteros, los tenochcas y los tetzcocanos; 2% arquitectos,
carpinteros, plateros, fundidores, labradores de piedras, nigroménticos,
hechiceros, brujos, astrélogos, poetas, filésofos, oradores,?%® conocedores
del calendario de los destinos e intérpretes de los suefios,*®” los polifa-
céticos toltecas, y muy lejos, en el drea maya, guerreros, los cakchi-
queles, que en el nombre de su profesiéon —la del militar, ac chay—
llevan el de la divinidad Chay, la “Piedra de Obsidiana”.**® Esta lista
sélo sirve para mostrar algunos ejemplos.

Es tal la liga entre el pueblo especialista y su especialidad, que el
nombre de algunas profesiones se olvida en beneficio de una desig-
nacién que en realidad es un gentilicio. Amanteca significa ya “fabri-
cante de objetos de pluma”; pochteca, “comerciante organizado”; tol-
teca, “artista”, “artifice”; y no sbélo para referirse a aquéllos en los
que profesién y grupo social se identifican: el buen orador es lla-
mado temtoltécatl, el “artifice del labio”. Tollan, sindénimo de capital
que reunié en sus barrios grandes artifices y constructores; dio fama a
sus hombres mucho tiempo después de su desaparicién.

Monzén opina, basado en Torquemada, que en principio todos los
hombres eran agricultores, aunque ejercieran su especialidad.?®® Sin
embargo, no siempre se ejercian estas actividades, entre otras cosas
porque la vida del calpulli podia dejar de ser estable. Las fuentes his-
téricas nos dan a conocer que en los ultimos siglos mesoamericanos
muchos pueblos alternaban periodos de estabilidad con periodos de
migracién.?" Técnicas agricolas no suficientemente desarrolladas, pro-
blemas sociopoliticos, calamidades ecolégicas hacian que, en un mo-

257 Historia tolteca.chichimeca, 91-92.

258 Alva Ixtlilxéehitl, I, 289.

259 Joseph de Acosta, 232,

260 Rojas, "Descripcién de Cholula™, 159.

261 Alva Ixtlilxéchid, I, 455-456.

262 Sahagin, III, 214.

263 Sahagiin, III, 214.

264 Sahagln, III, 205-206.

265 Motolinia, Historia, 150.

266 Alva Ixtlilxéchitl, 1, 40.

267 Sahagin, III, 187-188.

268 Memorial de Sololi, 60.

269 El calpslli..., 47, apoyado en Torquemada, II, 430.
270 Véase lo que al respecto dije en Los sefiorios de Azcapotzalco. .., 17.
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mento dado, la poblacién no pudiese mantener unidas todas sus células.
Con una disciplina de quienes suponen factible la llegada del tragico
momento, el calpulli sobrante se separa, marcha aun en contra de la
voluntad del organismo sociopolitico al que estaba ligado —organismo
impotente para impedir la evasién-—— y busca nuevas tierras en las que
los recursos basten y sea tolerada la presencia de los que arriban. Es el
cruel mecanismo social que suple un poco la eventual ineficacia de
una agricultura que nunca contd con bestias, y de un sistema de domi-
nacién injusto y excesivo. Es preferible que el techo se convierta en
cielo y las conocidas calles en pasillos sinuosos entre los arboles, a
enfrentarse cruentamente a un pueblo déspota que maneja la fuerza
de la organizacién de la guerra, Son en estas condiciones preferibles
una lagartija o un pufiado de capulines, al sagrado grano de maiz que
es mas esperanza que presencia. En la migracién el pueblo es cazador
esporadico, recolector esporadico, agricultor esporadico en los afios en
que vive en un asentamiento provisional, pescador esporaddico. Viaja
con un ndmero no conocido de hombres, pero limitado a la resistencia
que para sustentar gefite en transito tlene un territorio. Las peregri-
naciones se prolongan durante lustros, durante décadas, girando sobre
los pies de generaciones que dejan atrds sus huesos. Y sin embargo,
cuando llega el pueblo a establecerse de nuevo, cuando por sf se
organiza o se une nuevamente como célula en una ciudad ya formada,
y pasan los afios de establecimiento, brota, como hongo, sin antecedente
visible, una especialidad que no puede suponerse sin la tradicién de una
técnica especifica. (Qué ha pasado? Que los que emigran no son sim-
plemente hombres reunidos: son un calpxlli que transporta junto con
sus envoltorios sagrados a sus sacerdotes, a sus jefes militares, a sus
censores, a sus maestros, v el grupo, ligado por sangre debido a un
régimen endogdmico —en el que pueden presentarse excepcionalmente
matrimonios con extrafios— mantiene una identidad que cree de siem-
pre. Ha arrastrado su escuela, y ha mantenido latente un oficio que
desarrollard cuando las condiciones econdémicas de su implantacién lo
permitan.

En esta forma las ciudades se integran con células heterogéneas, tal
vez buscando un equilibrio de produccién por no poder recurrir a la
exportacién facil, distante y rapida —faltan bestias, faltan carros. Toda
mercancia va sobre la frente y las espaldas de seres que, aunque opri-
midos, son muy valiosos, muy dificiles de sustentar, muy débiles y muy
lentos. El comercio, como la sociedad basada en la agricultura, tiene
que recurrir al perfeccionamiento de la organizacién, al mantenimiento
del equilibrio, para suplir las carencias de la América septentrional: el
animal de tiro, la rueda tirada, la abundante bodiga.
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En el ordenamiento de las ciudades se habla de grupos étnicos que
corresponden a barrios, y de barrios que corresponden a oficios.?"t Tal
vez Motecuhzoma Xocoyotzin, con evidentes intenciones de romper la
fuerza de unidad de los grupos gentilicios —como las demostré en
diversas disposiciones— hubiese podido iniciar en Tenochtitlan la diso-
lucién al crear grupos de artesanos separados de sus calpzlli y mante-
nidos directamente por el estado en el palacio.

Los nobles también jugaban a la especialidad. Asi podian mantener
con justificacién adecuada una posicién de supremacia. Es dificil saber
cémo nacieron, pero pudiera suponerse que en una época en la que
el excedente de produccién lo permitia, grupos organizados igualitaria-
mente descubrieron la necesidad de emplear en forma mas viva las
aptitudes de un cantor, un baiiarin, un dirigente, un rezador —todos
ligados a las necesidades econdémicas de la poblacién, que mucho res-
pondian a supuestos magico-religiosos— y exigieron al virtucso su
trabajo como forma de pago de la tributacién con la que todo mundo
colaboraba para cubrir los gastos de 1a comunidad. Cuando coincidieron
la protesta de quien se sentfa lesionado por el excesivo requerimien-
to, el excedente de produccién y la creencia en el cardcter imprescin-
dible de los servicios especializados, las comunidades tomaron como su
tributo parte del esfuerzo del especialista y cubrieron la diferencia con
algunos de los bienes destinados al gasto colectivo. Para seguir adelante
sélo faltaba a los privilegiados especialistas la visién para ensefiar a
sus hijos un bien retribuido oficio paterno. Ellos serfan el germen de
la nobleza en el posterior paso a la divisién social en dos grupos com-
plementarios pero de Opuestos intereses.

En visperas de la conquista los nobles nahuas —-los pipiltin— no
pagaban tributo. No era necesario, puesto que sus servicios cubrian su
colaboracién, y el trabajo especializado que realizaban los hacia mere-
cedores de una buena paga, obtenida de los tributos generales. Esta era
la justificacién de su encumbramiento, y no, adn, la pertenencia al
grupo dominante como un derecho exclusivamente hereditario. Lo gra-
ve del caso es que los nobles no sélo mostraban publicamente las
pruebas de su crédito, sino que el pueblo estaba convencido de que una
vida normal era imposible sin aquellos oficiales del poder. Sabfan
dirigir los trabajos comunales, juzgar, legislar, realizar los complica-
disimos rituales que requerian las divinidades agricolas, mandar los
cuerpos militares que apottaban los calpnlli de macehualtin —el pue-
blo comin—, realizar las grandes obras de ingenieria, respaldar mili-
tarmente las acciones de los mercaderes —aquellos mercaderes que,

271 Véase el caso de Tetzcoco en Alva Ixtlilxéchitl, II, 187.
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como si pertenecieran simultdneamente a un estado de otro tipo,
tejian sus telas de arafia saliendo (ellos hermanos de sangre) de diver-
sos estados—, organizar alianzas con los poderosos, sojuzgar pueblos
débiles o someterse en las menos onerosas condiciones, manejar el para
todo necesario calendario de los destinos, en fin, dar a los hombres su
calidad. Los no especializados en estas materias tenian por fuerza que
someterse a su direccién si deseaban una vida civilizada. Cuando me-
nos asi se los habfan hecho creer firmemente. Los mexicas mismos,
cansados del gobierno tiranico de esos misteriosos aztecas que nadie
sabe qui¢nes fueron, pero que los explotaban haciéndolos pescar para
ellos, salicron hacia otra zona lacustre; pero, como dice Motolinia, no
tenfan un verdadero gobierno, tan sélo se mandaban por capitanes?™
y al final de cuentas tuvieron que solicitar, de nuevo, dinastias de
poderosos que les hicieran el favor de dominarlos. Cuando mucho des-
pués, tras la conquista, los espafioles otorgaron algunos favores al
pueblo, no falté la descendiente de Motecuhzoma Xocoyoizin que re-
clamé estos miramientos, alegando que los mexicas nunca habfan sido
gente capaz de gobernarse, y que los sefiores verdaderos cran los pipsl-
tin, los descendientes de los nobles de Culhuacan:

...aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje, ¢ cual es, ¢ cémo
los mexicanos han querido siempre sobrepujar a los caballeros, que ellos
llamaban piles, v nunca han podido, y agora que ven desfavorecidos a los
hombres de linaje, como fueron vencidos, y con temor que se ha tenido
de ellos, no se hagan a una e intenten querer levantarse, los que han regido
la tierra en nombre de Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les
dando favor ni cargo de mandar, los mexicaros estin en mas honra y estado
que antes, e tienen mucho odio e malquerencia a los piles, que son sus
principales. . .27

Mandaron los especialistas del poder, los culhuas. Fue la causa de
que al preguntar los espafioles quién dominaba las derras a las que
habfan llegado, se les contesté que el Cwlhua tecubili —Motecuhzoma
Xocoyotzin— y la respuesta dio origen a medio nombre de San Juan
de Ulda.

También los nobles tenian su escuela. En ella aprendfan las leyes, el
ritua] religioso, la oratoria de lagrima que fue arma terrible de dominio,
la direccién militar, el uso del calendario de los destinos, la ingenie-
ria, la historia, la elaboracién y la lectura de los libros. ¢Qué podian
hacer los macebualtin solos, sin quienes les dijeran el destino con que

272 Historia, 3,
278 Origen de los mexicanos, 278. El alegato estd hecho por encargo de Juan Cano,
marido de Isabel de Motecuhzoma.
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habfan nacido sus hijos, la forma de contrarrestar sus malas influen-
cias, la posibilidad de casarse con determinadas mujeres cuyos signos
—compatibles e incompatibles— ignoraban, los dias en que debfa hacer-
se la guerra, los dias en que debian ser propiciados los dioses ofendidos?
Aquella escuela de la nobleza se habia instaurado, sin duda, para pro-
teger a “la cola y el ala” —los macehnaltin— del édguila que repre-
sentaba el grupo social. El pueblo debia ser llevado de la mano, dicho
con una expresion, pachoa, que significa al mismo tiempo “gobernar”,
“apretar” y “empollar”.

Y va que se vio la posibilidad de que los macehnaltin, en tiempos
no propicios, abandonaran en latencia su oficio complementario o sus-
titutivo —por més productor de ganancias— de la agricultura, ;qué
hacian los nobles cuando los tiempos no eran bonancibles? Los tol-
tecas, opresores de los nonoalcas, fueron en Cholula agticultores, pero

espués lograron fama de artifices; los pipiltin de Mexico-Tenochtitlan
aconsejaban a sus hijos que aprendieran un oficio digno,2™ y algunas
escuelas de artesanos se llamaban calmécac, el mismo nombre que reci-
bian las de los nobles. Es muy posible que la educacién se impartiera
ofreciendo posibilidades diversas para afrontar la alternativa histérica.

Ahora bien, el dios que es guardidn y distribuidor del agua para los
agricultores es también el que crea el oficio de los especialistas y les
entrega los instrumentos. Esto es claro en el caso de los mexicas, que
reciben la flecha, el arco y la redecilla de cazadores?™ del mismo dios
que, ya se ha visto, tenfa la acuatica cola de serpiente. Cada oficio,
segin Mendieta, posefa un protector,?™® y cada nifio al nacer, en repe-
ticién de la entrega de los instrumentos del oficio al pueblo, los volvia
a tener en sus manos. El individuo que no hacia méritos en la vida,
que dafiaba su destino con un mal comportamiento, era condenado por
los dioses a la pérdida de sus instrumentos, y le enviaban una suerte
de miseria con la sentencia que se daba en los términos de in huictli,
in mecapalli —"el instrumento de cultivo, la banda para la carga”—,
o sea que descendia a la penosa actividad del hombre no favorecido,
del campesino, del cargador. La historia de Quetzalcéatl el sacerdote
dice que cuando huyé se le obligd a dejar todos los instrumentos de los
oficios: 27" Quetzalcéatl, el dios, era el protector de los toltecas, duefios
de todos los oficios.

274 Sahagtn, 11, 123-124.

275 Historia de la Nacién Mexicana, 22-23. Creo debe interpretarse en este sentido la
parte de la limina iv del Cddice Bosurini donde un Aguila parece dar a un hombre, que
agradece, arco, flecha y redecilla.

276 1, 111.

277 Torquemada, II, 50.
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Una breve lista de dioses y ocupaciones ilustraria suficientemente
este tipo de relaciones:

Dios

Oficio

Proteccion

Fuentes

Camaxtle
Cipacténal y
Oxomoco

Cintéotl
Coatlicue o
Coatlatonan
Cdyotl Indhual
Chalchiuhtlicue
Chicnahui Itz-
cuintli
Huitzilopochtli
Huixtocihuatl
Izquitécatl
Macuilcalli
Macuilxéchitl
Mayihuel
Nahualpilli

Nappatecuhtli
Opochtli

Otontecuhtli

Pahtécatl

Papaztactzocaca
Quatlapanqui
Quetzalcbatl

Quetzalcdatl
Quetzalcbatl
Tepuztécatl
Teteo Innan

Tlaliyollo

caza

hilado, tejido, labrado de
la tierra, curacién y adi-
vinacién con granos,
nigromancia

labrado de piedras
preciosas

fabricacién de objetos
de flores

fabricacién de mosaicos
de plumas

tratantes de agua

labrado de piedras
preciosas

guerra

extraccién de la sal y
su venta
fabricacién del pulque

labrado de piedras
preciosas
gobierno

fabricacién del pulque

labrado de piedras
fabricacién de esteras
caza y pesca lacustres

fundicién de oro y labrado
de piedras
fabricacién del pulque

fabricacién del pulque
fabricacién del pulque
actividades cientificas

adivinacién por calendario

comercio

fabricacién del pulque

medicina y curacién por
temazcalli

medicina

patrén

inventotes o pri-
meros oficiales

inventor

inventora

inventor

patrona
inventor

legislador

inventora de
la sal

inventor del
proceso

inventor

inventor del

fuego
inventora de

la miel
inventor
inventor
inventor de los

remos, de los

lazos, de

las redes y del
dardo con tres
puntas

patrén

inventor del ini-
cio de la fer-
mentacién

inventor

inventor

creador

creador
inventor
inventor
patrona

patrén

Mendieta, I, 89-90; Cddice
Ramirez, 165

Historia de los mexicanos
por sus pinturas, 210,
Sahagin, I, 139

Sahagtn, III, 58-59

Sahagtn, 1, 122
Sahagin, III, 61

I, 51
III, 58-59

Sahagia,
Sahagin,

Fernandez de Oviedo, X,
104
Sahagtn, I, 171

Boturini, 214

Sahagin, 1II, 58-59

Sahagin, I, 58

Sahagin, III, 210
Sahagiin,
Sahagin,
Sahagin,

Iy, 58-59
I, 70
I, 64

Carrasco, Los

143
Sahagiin,

otomies,

I, 210

Sahagitin, III,

Sahagan, I1II, 210

Carrasco, Los otomies,
147-148, basado en el
Diccionario castellano-
otomi, manuscrito de
1640, Biblioteca
Nacional

muchas fuentes

muchas fuentes

Sahagin, 1II, 210

Sahagin, I, 47-48

210

Francisco Hernindez,
Antigiiedades, 136
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Dios Oficio Proteccion Fuentes
Tliloa fabricacién del pulque inventor Sahagin, III, 210
Tzapotlatenan  venta de medicina inventora Sahagin, I, 49

(dxitl)
Xipe Tétec metalurgia patrén Sahagan, III, 56
Xochiquétzal pinturas, labrado de telas, patrona Duran, II, 193
tejido, plateria, entallado
Yiacatecuhtli comercio inventor Sahagin, I, 66

Esto en el mundo néhuatl; pero no es exclusivo: Tohil, entre los
quichés, es en general el patrono civilizador, como en el centro de
México lo es Quetzalcdatl, y es ademas inventor del fuego.2™ Entre los
dioses mixtecos se pueden seflalar Toyua Yoco, sefior de los merca-
deres; Qhuav, de los cazadores, y Cahuy, de los labradores2™

Es dudoso que la ubicacién de los dioses en el pantedn tenga siempre
relacién con el trabajo que donan a los hombres. En algunos casos
puede suponerse, como en el de Amimitl —protector de la caza del
Jago— al que se canta “...favor de seguir la pista: es su patito, su
patito. jAh!, con la obsidiana me doy gusto...”,*® tal vez haciendo
referencia a un mito que coincide con el atributo. Otras veces la rela-
cibn es mas clara, como la de Mixcéatl, cazador; Chalchiuhtlicue,
vendedora de agua; Maydhuel, sefiora del aguamicl, y Pahiécatl, ini-
ciador del proceso de fermentacién del pulque. Pero hay otros casos
en los que es dificil entender alguna causa. De cualquier manera,
¢modifica la especializacién la imagen del dios? o ;la especializacion
toma al dios en el que encuentra alguna relacién con su oficio, y
después lo eleva a la categoria de patrono, tal vez tras la identificacién
de uno propio anterior? o ;toma el pueblo la especializacidn que estima
le corresponde por el dios del que se cree descendiente? La ultima
respuesta es absurda. La primera es dificil de creer, puesto que por
regla general ocupan los dioses un firme lugar en un panteén que
parece demasiado antiguo. La segunda parece correcta, siempre que se
considere posible que la atribucién de patrén de acuerdo con el oficio
pudo tomar como fundamento algin protector capaz de recibir en
determinado momento la modificacién adecuada,

Aparecen en los textos algunas menciones a cierto tipo de relacidn
de parentesco entre los dioses protectores de uno u otro grupo, hasta

278 Popol Vub, 112.
279 Aznar de Cozar, “Relacién del pueble de Puctla™. 157.
280 “Canto de Amimitl”, Veinte himnos sacros, 114.
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llegar a la tradicién de noviazgo, celos y rivalidades que hoy tienen,
segtn los actuales nahuas, Iztaccthuatl, Popocatépet]l y Teuhtli®*' Una
explicacién del parentesco pudiera servir para la mejor comprensién
de los mitos o de la historia de los pueblos; pero este concepto parece
obedecer a razones multiples, al grado de que es aventurado externar
juicios fundados en este argumento. Pongamos por ejemplo a Oxomoco
v Cipacténal, cuyo matrimonio 2*® parece provenir de su caricter de
pareja creadora; Yiacatecuhtli y Céyotl Indhual, hermanos?®® posible-
mente hayan adquirido el parentesco por la vecindad fisica de sus pue-
blos protegidos, comerciantes y artesanos, pero sobre todo por la intima
relacién econémica que en la realidad unfa los intereses de ambas pro-
fesiones; de Iztacmixcéatl, sus esposas y sus hijos? me atrevo a
suponer una previa relacién mitica, que sirve para explicar el origen
étnico de varios grupos; la hermandad de Yiacatecuhtli, Chiconquia-
huit], Xomécuil, N4catl, Cochimetl, Yacapitzahuac y Chalmecacthuatl 2%
es probable que corresponda a un complejo de dioses que asi, en grupo,
fueron adoptados como patronos; Malinalxéchitl y Huitzilopochtli eran
hermanos, es de suponerse, por la simple circunstancia de la unién de
un grupo peregrinante a otro; en cambio la identificacién de Opochtli
y Huitzilopochtli, ambos zurdos y protectores de una misma profe-
5i6,2%6 puede corresponder a dos pueblos originalmente emparentados.
En resumen, las relaciones de parentesco entre dioses patronos, cuando
menos por lo pronto, no permiten descubrir claves para una interpre-
tacién de las relaciones sociales o religiosas.

Una cosa més debe ser destacada. El culto a los dioses protectores
se hace con frecuencia en forma casi independiente del gran culto que
es comun a todos los pueblos. Tal vez en el fondo prevalezca la opi-
nién muy popular de que, pese a que Chalchiuhtlicue tenga ritos espe-
cificos en el calendario de los dieciocho meses, otro ritual distinto sea
dirigido a ella dentro de los limites del calpulli, en el templo propio,
el dia que la tradicién del calpuiii le dedica, debido a que es concebida
como divinidad distinta: alld, en las fiestas generales, es la diosa de
las corrientes de agua que todo mundo celebra; aqui es nuestra proge-
nitora, la que puede identificarse con la imagen que poseemos, y que
vive en nuestro territorio y tiempo. Parece ser, inclusive —y esto no
debe ser tomado en un sentido absoluto— que hay una liga mayor de

81 Madsen, The Virgin's..., 128-129.
82 Mendieta, 1. 100,

83 Sahagitin, III, 63.

284 Motolinfa, Memoriales, 10-13.

285 Sahagin, I, 68.69.

286 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 225.
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las fiestas particulares con el calendario de 260 dias, y una mayor
relacién de las generales con el de 365 dias. Peto estos problemas,
por lo pronto, rebasan la intencién inicial de integrar, aunque a muy
grandes rasgos, las coordenadas que permitan situar a nuestro perso-
naje, el sacerdote Ce Acatl Topiltzin,

Al llegar la conquista y con ella el cristianismo, no fue posible
renunciar a la proteccién de los creadores de hombres. La gran reli-
gi6n oficial se desplomé estrepitosamente con la derrota de los estados
mesoamericanos, Acabaron las costosas fiestas, el sacerdocio jerarqui-
zado y especializado, los numerosos sacrificios humanos que eran posi-
bles por las constantes guertas, el boato ceremonial. Subsistié oculto el
arte de los destinos, pero débil sombra de lo que habia sido. La base
social de la gran religién desaparecié de un golpe. Quedaba un pueblo
de agricultores, ligado a su agua, a su cerro. De un protector seguian
viniendo vida, vegetacién, amparo, salud, profesion, liga, esperanza de
libertad. No debian abandonarse, como querian los dominadotes, los
pueblos indios a los nuevos nimenes, desconocidos. La presién de los
misioneros dio la solucién rapidamente. Podian los indigenas llevar a
cabo una sustitucién simple de nombre, de imagen, para aprovechar un
satisfactorio recurso: el paralelismo cultural: los santos patronos de los
pueblos.

Todo iba muy bien, hasta que algunos engafios fueron descubiertos:
se encontré bajo Santa Ana, en la Sierra de Tlaxcala, a Toci; bajo
San Juan Evangelista, en Tianquizmanalco, a Telpochtli Tezcatlipoca;
y el mas grave, bajo la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyicac, a To-
nantzin, con gran indignacién de quien denuncié los hechos, fray Bet-
nardino de Sahagin?¥” Pinopiaa, la diosa zapoteca, también fue lo-
calizada bajo la apariencia de Santa Catarina de Sena.2®® Fray Diego
Duran impidié que el patrén de un pueblo fuese San Lucas, al des-
cubrir que los indigenas lo habian elegido en lugar de San Pablo o
San Agustin, como se les habia aconsejado, porque a San Lucas corres-
pondia una fecha clave en el calendario indigena.?®® Pero en la gran
mayoria de los casos la sustitucién triunfé. El dios del actual Coatepec
de los Costales, Tentzontéotl, fue sustituido adecuadamente, y la divi-
nidad barbada prehispinica pasé a llamarse Santo Jests.?*® Oztotéotl,
“el dios de la cueva”, cambié su nombre por el de Santo Cristo de
Chalma.?*! Y asf a lo largo y a lo ancho de Mesoamérica. El proceso

287 111, 351-354.

238 Burgoa, II, 331.

289 Duran, II. 267.

290 Carrasco, “‘Quetzalcéatl...”, 89-91.
291 Carrasco, Los otomies, 149-150.
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de adoptar a los personajes de la religién cristiana para encubrir a los
de la indigena tomé tantos vuelos que algunos misioneros prefirieron
apoyarlo.

Todo esto obliga a reflexionar sobre la posibilidad de hacer un
estudio de los antiguos dioses protectores, tomando como auxiliar el
abundante material etnogrdfico contemporineo: santos emparentados,
santos amantes, santos novios, santos subordinados al Rayo, santos que
viajan por el aire, donde tienen sus caminos,?*? santos del mismo nom-
bre que se consideran los tres hermanitos,**® santos que fueron creados
por Dios con el propésito de que fundaran municipios,®** pueden lle-
varnos de la mano a la comprensién de una religién antigua, de la que
tal vez subsistan mds elementos de los que a primera vista parecen
quedar,

292 Jsabel Kelly, “World view...", entre los totonacas actuales de San Matcos Eloxo-
chitlan, Puebla.
293 Parsons, Mitla. .., 204.

294 Holland, Medicina maya..., 79, entre tzowziles de Larrdinzar, Chiapas,
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Frecuentemente, ante las Relaciones geogrificas de Yucatin, se encuen-
tra el lector con la explicacién del nombre de las poblaciones, que se
hace derivar del de un “idolo a quien tenian por abogado”, al “abogado
del pan” —aquel por cuya lluvia la espiga de maiz brota—, explica-
cién de la que Canpocolché, Caquy y Chochold vendrian a ser simples
ejemplos.?® Esta unidad intima entre el nombre del dios creador y el
de la poblacién no debe creerse reducida al mundo maya, aunque en él
sea més conspicua. Segun fray Alonso de la Rea, Ttzintzuni, nombre
del equivalente michoacano de Huitzilopochtli, sirve de base al topo-
nimo de Tzintzuntzan?®® Tolutzin, “el venerable inclinado”, o Tolu-
tépet], “cerro inclinado”, da origen al nombre de Tolocan,*? “lugar de
la inclinacién”, que es el de la capital de los que adoraban a Coltzin,
“el venerable encorvado”. Actlmaitl da origen a Aculman.?*® México
mismo no es sino el “sitioc de Mexi” o “sitio de Mexitli”, ese misterioso
apelativo de la divinidad identificada con Huitzilopochtli y alguna vez
con Tezcatlipoca,®®® nombre el de Mexi, por otra parte, que tanto que-
hacer ha dado a filélogos, historiadores, aficionados y desocupados, y
que parece resistirse todavia a la interpretacion.

Otro fendémeno digno de ser notado es el de la repeticién de los
nombres de los pueblos. Culhuacan ha dejado bastantes testimonios en
los actuales topénimos. Acosta Saignes, buscando poblaciones de co-
merciantes, encuentra San Mateo Pochtlan como barrio de Xochimilco,
Huitzilopochco-Pochtlan, Hueipochtla, Tecuanipan-Amaquemecan-Chal-
co-Pochtlan, Pochtlantzinco en la provincia de Tochtépec, y Santiago
Poxtla en el estado de Tlaxcala?®® Recinos habla de Vucub Zivan,
“siete barrancas”, el Chicoméztoc traducido a lenguas mayanses en las
crénicas de Yucatdn y en los documentos quichés y cakchiqueles, y de
Tulan, la Tollan maya.®! Brinton agrega a la lista la Tula cerca de
Ococingo, San Pedro Tula en el estado de Mdxico y San Antonio Tula

295 Relaciones de Yucatin, 1, 283; 1I, 95, 127. 181.

296 25-26.

297 Sahagin, III, 200.

298 Mendieta, I, 87.

299 Mufioz Camargo, 234; Motolinia, Historia, 205; Morolinia, Memoriales, 204.
300 Los pochteca. 29-320.

301 “Introduccién’ a Memorial de Solold, 41.
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en San Luis Potosi.®? La ciudad de Mexico tuvo su antecesora, segin
Cervantes de Salazar, en Mexico la Vieja, patria originaria de los
mexicas,*®® y también antecesor, muy pequefio, es un pueblo guerre-
rense que estd 15 kilémetros al norte de Zumpango del Rio, segtn la
tradicién oida por Weitlaner, Velasquez y Carrasco.®**

Tenemos, en primer término, la mencién de la ciudad como morada
del dios protector, y en segundo, la repeticién constante de un nombre.
De esto sabemos uno de los motivos: la alternancia de periodos de
estabilidad con periodos migratorios. De aquellos hemos de suponer
un lugar de partida, la casa primera. ;Dénde estd esa primera patria
que dio origen a todas las demés? Parece arrancar el mundo de un
Chicoméztoc, o de un Tuldn Zuivd, o de un Aztlan imposibles, pari-
deros de inmensos vientres imposibles, puntos imposibles de partida de
todos los pueblos mesoamericanos, donde convivian hombres de las
diversas razas, de las diversas lenguas. Es el Chicomdéztoc la regién de
la que Aztlan y Teuculhuacan son parte,*®® o la indiferenciada Aztlan-
Chicoméztoc,**® o Aztlan-Nauhtlan-Colhuacatépec,®®” y los nombres se
multiplican, y lo que se menciona en una fuente como un sitio, aparece
en otra como dos etapas del viaje: en una los mexicanos son sacados
de Aztlan por Huitzilopochtli; en otras se encuentra el dios dentro del
monte curvo que da nombre a Culhuacan,?® y de acuerdo con otras se
dice que el pueblo migrante sali6 de Aztlan en el afio ce técpatl y
esta en Chicoméztoc nueve afios después,®®® o que toma al protector
hasta pasar por Hueiculhuacan®? Lo que indica, indiscutiblemente, que
en todos estos relatos del origen de los pueblos hay algo mas que una
falta de fidelidad en los antiguos documentos.

Los historiadores europeos y mestizos de los primeros afios del do-
minio espafiol quisieron captar el misterio del origen, intento frustrado
siempre, aunque parecian todavia tan cercanas las tradiciones histd-
ricas anteriores al contacto. Indudablemente se encontraron ante una
tremenda incégnita. Por una patte el mito del principio de los hombres
que se les iba de entre las manos sin llevarse su geografia, clavada en
la historia. Por otra, nuevos mitos pidieron su entronque, y lo vemos
en el relato de pueblos mayenses en Xelahuh:

302 Brinton, “The Toltecs..."”, 92.

303 1, 50.

304 “Huitziltépec™.

305 Codice Ramirez, 17-18.

306 Cristébal del Castillo, 88; Alvarado Tezozémoc, Crdnica mexicdyotl, 14.
307 Chimalpahin, Relaciones. .., 63.

308 Cddice Boturini, Jam. i; Cddice Azcatitlan, lam. iii.

309 Codex Mexicanns. 1dm. xviil y xx.

310 Torquemada, I, 78.
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.. .salieron de Ralebalheih, que es lo mismo que de la parte de Israel,
y ésta segin otro escritor, debemos entender por Babilonia, y que llegaron
con larga y prolija percgrinacién, colmada y asistida de un camulo espan-
toso de trabajos, a la primera tierra no conocida de este poderosisimo occi-
dente, al territorio y pafs que se llamé Vucucinan, que se interpreta las
sicte ciudades en barrancas. .. Levantaron con brevedad y mucho orden un
tzaccoxram, esto ¢s un castillo blanco, que era sobremanera preeminente y
crecido. . . salieron de Pepoionia, que quiere decir Babilonia, trece ejércitos
pumerosos acaudillados v regides por principales; trece familias que entre
ellas eran cinco las sobresalientes, en mayor lustte y calidad de linaje,
y que éstas eran las de Capichoch, Cochohlam, Maliquinalé, Ahcanail y
Belehebcam . . 311

Los nuevos historiadores no comprendieron el sentido de una historia
que, como instrumento, habia servido para otros fines distintos a los que
ellos conocian. En esa historia Chicoméztoc habia sido cuna de Iztac-
mixcéatl y sus hijos, los de distinto idioma, que fueron a poblar lejanas
tierras para dispersar su semilla. En Tuldn se crearon, segin los quichés,
las distintas lenguas?'? Aztlan Chicomdztoc fue el sitio “adende pri-
mero vinieron sus padres [y]| madres, {donde| se formaron, comenzaron
sus generaciones.®® Un nuevo sentido de la historia, €l europeo, que
no admitia mas mitos que los propios, exigié la rigidez de la vision
realista y desmembré las piezas del Edén indigena. Tras esto vino el
intento de acomodo.

El problema, no resuelto por estos historiadores, siguié preocupando
a los estudiosos, y de los finales del siglo pasado a nuestros dias se han
producido tres corrientes principales en la apreciacién de la naturaleza
de las poblaciones mesoamericanas que aparecen en las fuentes cubier-
tas por la milagreria y el misterio.

La primera de dichas corrientes niega la existencia de Tollan -—cuan-
do Brinton es el autor—?* por considerar que el imperio tolteca no
es sino el resultado de una expresién histérica de un mito; o da el
significado a Cuextécatl Ichocayan, Céhuatl Icidmatl, Aztlan, Tollan y
Tamoanchan —cuando Seler es el estudioso—?'* de los nombres de
las posiciones extremas del plano horizontal del mundo y del eje
central, tan importantes para la religién indigena.

;Hay base suficiente en las fuentes, con afirmacién expresa, de que
algunos de los nombres de los pueblos corresponden a ciudades miticas?
Es indudable: la patria de los mexicas es nombrada Mixtitlan, Ayauh-

311 Fuentes y Guzmaén, III, 157.
312 Popol Vuh, 124.

313 Cristébal del Castilio, 88.
314 “The Toltecs...”

315 “Aztlan...”
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titlan®1® “sitio de nubes, sitio de niebla”, que traducido del lenguaje
metaférico es “sitio del misterio”. Desde la quiché Pa Civan, Pa Tulan,
los viejos vieron toda la superficie del mundo para escoger el lugar
que convenfa poblar.®'" Xibalba, patria de los fabricantes de cacharros
y metates, también en tierras mayas, es indudablemente el mundo de
los muertos®'® con cuyo numen dicen las fuentes que estaban capaci-
tados sus hombres para hablar.®!® Mufioz Camargo, entre otros, nos dice
que Tamoanchan es un lugar celeste,®?® y el Manwscrito de la Biblioteca
Nacional de México afirma también de Tamoanchan que es el lugar
donde el hombre fue creado.?*! Una Tollan no pertenece a este mundo:
Tollan Chalco on teotl ichan, que en version literal es “Tollan Chalco,
aquella morada de Dios”.*?* De nuevo pueblos mayas, que tan rica in-
formacién dan a quien pretende comprender la cultura de otros pueblos
mesoamericanos, nos dicen de Tollan que no es una, sino cuatro, y
que son lugares de origen de hombres:

“De cuatro {lugares} llegaron las gentes de Tulin. En oriente estd una
Tulan; otra en Xibalbay; otra en el poniente; de all{ llegamos nosotros
[los cakchiqueles}, del poniente; y otra donde esta Dios. Por consiguiente
habia cuatro Tulanes, joh hijos nuestros!”. Asi dijeron. “Del poniente lle-
gamos a Tuldn, desde el otro lado del mar; y fue a Tulin a donde llega-
mos para ser engendrados y dados a luz por nuestras madres y nuestros
padres”, Asi contaban.323

Cuatro son las ciudades de Tollan, y si el texto puede ser interpre-
tado asi, una en cada extremo del curso del Sol: oriente, cenit, occi-
dente, nadir. Los cakchiqueles —como los mexicas— afirman venir de
occidente, Los toltecas, del oriente. La gente de Xibalba es del nadir.
¢Hay gente de todos los distintos lugares miticos? ;Cuéantos son cuna
de hombres? Y el problema es determinar también a qué nivel, puesto
que debe distinguirse entre el remoto cielo del que cayé la simiente del
calor divino y la piedra, la cueva que con la mezcla del frio materno
y el calor divino llevé el embarazo y se abrié en parto. Tulan la occi-
dental maya y Chicoméztoc parecen corresponder a esta categoria ma-
ternal.

La segunda corriente de interpretacién estd representada por Jiménez
Moreno. Afirma que aun en el caso de la Tamoanchan mitica, hay ele-

316 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 22v.
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322 Cantares mexicanos, publicado por Garibay K. en Poesia mabuatl, 11, 77.
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mentos en su descripcién que permiten ubicarla como sitio fisico en la
costa septentrional del Golfo de México, entre Boca del Rio y la
Huaxteca.®* La geografia, a su juicio, dio elementos al mundo celeste.

También la afirmacién de la existencia de ciudades que llevan el
nombre de sitios miticos es facilmente comprobable. Bastarfa citar la
repeticién que en nuestro territorio tienen las Tulas. Pero de la seme-
janza entre la descripcién de un sitio mitico y uno real no puede des-
prenderse que el primero haya sido imaginado tomando como base el
fisicamente conocido. Esta afirmacién a primera vista puede parecer
aventurada; pero la tercera interpretacién precisamente se finca en la
reproduccién de un arquetipo.

La tercera opinién ha sido compartida por varios investigadores.
Seler, que habia negado la existencia de algunas ciudades, liga Coatépec
con Mexico-Tenochtitlan: “Esta ciudad [Coatépec} tiene, por supuesto,
exactamente la disposicién de la verdadera, fundada mas tarde...” %8
Caso también enuncié en El pueblo del Sol, al referirse a la ciudad de
Tenochtitlan, que hasta en su aspecto mitico habfa partido de un mo-
delo.326 Posteriormente Gutierre Tib6n, en 1970, es mucho més expli-
cito, y lleva el fenémeno del restringido caso particular al concepto
generalizado en la historia:

Aztlan, tierra de Ia blancura, y el lago lunar Meztliapan, son arquetipos
miticos, al igual que Chicoméztoc, sitio de siete cuevas, y Culhuacan, cerro
torcido. Existieron, pues, distintos Aztlanes, Metztliapanes, Chicomoztoques
y Culhuacanes, que se convirtieron en centros sagrados. Tan sélo de los
Culhuacanes conocemos un buen nGmero, desde el cetro ganchudo de la
capital sinaloense hasta el del Valle de México.327

Por tltimo, Kirchhoff afirma, en principio, no sélo la existencia de
Aztlan, sino la posibilidad de que sea localizada geograficamente,®® y
llega a decir que es el mundo mitico-religioso el que sienta las bases
para la ordenacién de los hombres, pueblos e instituciones. De su inte-
resante tesis, cito tan sélo la parte en la que critica la visién parcial
de Seler, opinién que tomo de uno de sus Ultimos articulos:

Nuestra demostracién de que es errénea la interpretacién mitica de una
narracién que en realidad es netamente histérica, no debe conducir a la opi-
nién de que el aspecto religioso-mitolégico no entraba dentro de los aconte-
cimientos vy situaciones reales representados en los cédices y textos histd-

324 “El enigma..."”, 131-132.

325 Seler, “Algo sobre los fundamentos...”, 299,
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ricos. Yo dirfa al contrario que juega un papel mucho mayor y mis pro-
fundo, el que Seler y sus discipulos jamas vieron. Porque aquello que
erréneamente pensaba encontrar denuwo de acontecimientos histdricos ordi-
narios, es decir, una agrupacién cosmolégica de cuatro lugares de acuerdo
con las cuatro o cinco direcciones celestes que se reconocian en México,
precisamente cobraba gran importancia en el campo que Seler y todos los
que le siguen en sus interpretaciones mitolégicas, no reconocieron como tal.
Se trata del orden social, es decir, no sélo de una simple interpretacion del
mundo imaginario, sino de una imtervencidn priciica en el mundo real que
hasta cierto punto es controlable por el hombre. Lo que Seler y sus disci-
puios ven en esta sociedad fundada en una ideologia cosmolégica, es sélo
un pequefo segmento, si ciertamente es el central, es decir, el planeamiento
de acuerdo con las cuatro direcciones... Permanecen, como vemos, com-
pletamente dentro de su orientacién ideolégica unilateral, ya que ésta es
precisamente la parte del orden social que es ditecta y obviamente religiosa.329

Todos los pueblos mesoamericanos siguen estos esquemas. Todos,
incluso esos mexicas a los que creimos su falsa historia de pueblo bar-
baro. Hay que empezar a olvidar esta vieja idea de que el pueblo fun-
dador de Tenochtitlan llegé de pronto, como absoluto desconocido y
desconocedor, a las tierras mesoamericanas. La supuesta sbita elevacién
de la barbarie a la civilizacién en unos cuantos afios nos ha asombrado
y nos ha obligado a cometer no pocos errores. Creimos que era un caso
excepcional en la historia del mundo, [Claro que un caso as{ tendrfa
que ser verdaderamente inexplicable! Los estudios de Martinez Marin
han permitido que enfoquemos el problema desde un 4ngulo totalmente
diferente, tnico que nos permite destruir la imagen falsa que daba
origen a la creencia en el milagro mexica: en el momento que mero-
deaban por la zona lacustre los mexicas ya eran mesoamericanos.33
Este pueblo buscaba sobre la tierra un lugar semejante a su paraiso:
un lago, una isla, de los que en el mito habfan salido barbaros —nifios,
como cualquiera al nacer— y que debfan encontrar para iniciar su his-
toria una vez mds.

El lugar mitico no s6lo queda asi enlazado con la histotia, sino que
no se cierra por completo a los hombres. Un canto mdgico, una trans-
formacién sobrenatural —las practicadas por los nahuales— podian
abrir las puertas de ese mundo no habitado por el género humano. Asi
pudieron ir los toltecas hasta la cueva que guardaba en su interior a los
primeros hombres de los siete grupos chichimecas-chicomoztoques,®*! y
as{ pensaba ir Motecuhzoma Xocoyotzin al Cincalco —al subterraneo
mundo del maiz, que guardaba en su interior la vida de hombres secu-

329 “El imperio tolteca y su ocaso”, 4-5.
330 “La cultura de los mexicas..."”, 180.
331 Historia tolteca-chichimeca, 88.
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lares— cuando supo de la llegada de los que crey6 descendientes de
Quetzalcéatl. 32 Motecuhzoma Ilhuicamina, en uno de los mas bellos
relatos en los que el mito se mezcla con la historia, envi6 a sus magos
a visitar Chicoméztoc-Aztlan, donde esta el cerro Culhuacan, para que
entregaran un mensaje a la madre de su protector Huitzilopochtli,
Coatlicue, que sufria en espera de su hijo.**® El monte de Tlaloc era
considerado tan sagrado, tan préximo al dominio del sefior supremo
de la lluvia, que nadie podia comer ahi** Los mayas yucatecos habian
logrado normalizar el trato con el mundo sobrenatural: jévenes doo-
cellas eran arrojadas al cenote, con la esperanza de que la que volviera
a la superficie trajera el mensaje de los dioses acuéticos. Ella tenia que
informar qué ordenaban ya los sefiores del inframundo para el préximo
ciclo de vida del pueblo.?®

El inicio de la ¢ltima marcha casi siempre se recordaba como la
salida de estas cuevas parturientas. Debian viajar los hombres, obedecer
el mandato de aquella divinidad, tal vez la madre de la tierra, que al
echarlos al mundo les habia encomendado buscar y ocupar sz sitio;
encontrar el lugar que desde la elevada Tulan habian visto los pro-
genitores. Cada pueblo deberfa llegar al lugar reproducido donde su
dios progenitor habitaria. Buscarfan unos el cielo oriental; otros lleva-
rian su Xibalb4, su mundo de los muertos, a la tierra.

Cuando el inicio estaba ligado a un hecho histérico, la partida apa-
rece en los textos muy dolorosa; pero la voluntad del dios, expresada
por sacerdotes que indiscutiblemente tenfan que encubrir su mayor
vision politica con su funcién de intermediarios, movia a todo el
pueblo.?% La voz surgia alentadora directamente del numen creador:
Ca za achitonca tonnenemica mexiatl, “un poco mas y andaremos alla
en el agua de Mexi”, decia Huitzilopochtli a los mexicas,*’ y el pueblo
seguifa el penoso viaje para retomar su historia. Los sacerdotes buscaban
ansiosos el momento y el sitio precisos para la fundacién. Xelhuan, el
tolteca, buscé las aguas podridas y estancadas, el canto del zacuan y del
quetzal; 3*® Axolohua, el mexica, bajé al interior del agua para pre-
guntar a Tlaloc si esa debia ser la morada; 3*® Cuauhitzatzin hizo peni-
tencia durante tres afios antes de encontrar el sitio de Chiconcac.4?
Ellos eran los que, tras el milagro, se comunicaban solitarios con los

332 Cddice Florentino, traduccién de Garibay K. en Sahagin, IV, 97.
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dioses suplicindoles Ja concesién del sitio deseado. El lugar, natural-
mente, tenfa que ser geograficamente igual al arquetipo: una laguna,
como la de Chilapa o Huitziltépec, a las que descendié en busca
de asiento Huitzilopochtli?*! el bosque de los quichés? pueblo que
se llama “bosque”; **® Tamoanchan, lugar de las cumbres, en donde un
monte era tan sagrado que se tenia que defecar en otro sitio, en Cui-
tlatépec o Cuitlatetelco; ¥4 las laderas de las sierras de los otomies; 345
tal vez la ceiba grande donde habian de comerciar los pochtecas, “los
originatios del lugar de la ceiba”; *¢ el monte de la punta torcida de
los culhuas; el islote del lago de los mexicas. ¢Hicieron los mexicas,
a mano, un lago en Coatépec? Asi lo dice la historia.

Algunas veces parece necesario un ritual previo, por el que el sacer-
dote prepara el milagro. Cépil, el hijo de Malinalxéchitl, sirve de vic-
tima para la fundacién de Mexico-Tenochtitlan. Mucho tempo antes
su madre habia sido excluida del cuerpo de la peregrinacién, y el hijo
acudié a vengarla. El encuentro con uno de los sacerdotes mexicas
termina con la muerte del vengador, y su corazén cae en Tlalcoco-
molco, precisamente en el sitio donde surgiria el nopal del 4guila de los
mexicas. En el Cddice Azcatitlan la ciudad de Mexico-Tenochtitlan es
representada como el sitio donde, sobre el gran templo, del cuerpo
de un hombre tendido surge un nopal en el que se encuentra dibujado
Huitzilopochtli®” (Fig. 2.) Otra versién habla de Chichilcudhuitl,
un militar culhua que fue sacrificado para con su cuerpo hacer el “co-
razén del altar” de los mexicas.®*® El ritual chichimeca se describe como
la elaboracién de atados de malinalli, que se encienden, y el flecha-
miento hacia los cuatro rumbos del plano horizontal 49

El mismo dios elegia su sitio: “...alld nos lleve [Tetzauhtéotl}
adonde ira a sefialar con el dedo, adonde ird a indicar...” 3% se dice
en la peregrinacién de los mexicas, y se lanza el pueblo con la espe-
ranza del milagro. Si estas apariciones maravillosas se reducen a las
puras serpientes, pueden citarse la de extrafia grandeza de Coatlichan; 3!
la enorme, voladora, de grandes alas de Coatépec; **2 la blanca y gran-

341 Weitlaner, Veldsquez y Carrasco, “‘Huitziltepec”, 68.

342 Popol Vaub, 119.

343 Comunicacién personal de Otto Schumann.

344 Chimalpahin, Memorial.. ., fol. 41r-42¢.

345 Sahagin, III, 212.

346 Dice el Codice de Calkizi. 27-29, que todos los tratos del pueblo se concentraban
bajo la ceiba del pozo de Halim.

347 Liam. xii.

848 Historia de la Nacidn Mexicana, 41.

349 Alva Ixtlilxéchitl, 1, 87.

350 Cristébal del Castillo, 90.

351 Pomar, 7.

352 Relaciones geogrdficas de la Didcesis de México, 118.
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Fig. 2. Cddice Azcatitlan, lam. xii.

de de otro Coatépec; ®38 la gigantesca, que rodeaba ¢l cerro, pintada
como estera, antropdfaga, muerta por el fundador del pueblo de Pe-
tlatzinco, tierra de mixtecos,3% y la serpiente de siete coleres de Chicon-
c6huac.® No esta por demés decir que los topénimos de los Tugares de
aparicidén significan, respectivamente, “el hogar de la serpiente”, el
lugar del cerro de la serpiente”, en dos ocasiones, “el lugar de la ve-
nerable estera”, y “el lugar de Siete Serpiente”, nombre éste de la diosa
del maiz.

La fundacién de Mexico-Tenochtitlan, capital de la que mds infor-
macién existe por haber sido lugar del tremendo choque con los blan-
cos, queda descrita en multiples fuentes. Son de Durdn los dos trozos
que transcribo:

Deste lugar [Mixiuhcan} vinieron buscando y mirando si hallarian algin
lugar que fuese acomodado para poder hacer asiento, y andando desta
manera por unas partes y por otras entre las espadafias y carrizales, hailaron
un ojo de agua hermosisimo, en la cual fuente vieron cosas maravillosas
y de gran admiracién; lo cual los ayos y sacerdotes lo habian antes pro-
nosticado al pueblo por mandato de Huitzilopochtli, su dios.

Lo primero que hallaron fue una sabina blanca toda, muy hermosa, al
pie de la cual salia aquella fuente. Lo segundo que vieron, fueron que todos
los sauces que aquella fuente alrededor tenfa, eran blancos, sin tener una

353 Relaciones geogrdficas de la Didcesis de México, 41-42.
354 Relaciones geogrificas de la Didcesis de Tlaxcala, 70.
255 Chimalpahin, Relaciones. .., 135.
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sola hoja verde; todas las canas de aquel sitio eran blancas, y todas las
espadafias de alrededor. Empezaron a salir del agua ranas todas blancas
v pescado todo blanco, y entre ellos algunas culebras del agua, blancas y
vistosas. Salia esta agua de entre dos penas grandes, Ia cual salia tan clara
y linda que daba sumo contento. Los sacerdotes y viejos, acordandose de
lo que su dios les habia dicho, empezaron a llorar de gozo y alegria y a
hacer grandes extremos de placer y alegria, diciendo: “Ya hemos hallado
el lugar que nos ha sido prometido; ya hemos visto el consuelo y descanso
dese cansado pueblo mexicano; ya no hay miés que descar...356

Torparon a topar con la fuente quel dia antes habfan visto, y vieron que
cl agua que el dia antes salia clara vy linda, aquel dia salia bermeja, casi
como sangre, la cual se dividia en dos arroyos, v el scgundo arroyo, en el
mesmo lugar que se dividia, salfa tan azul y espesa, que era cosa despanto.
Ellos viendo que todo aquello no carecia del misterio pasaron adelante a
buscar el prondstico del 4guila, y andando de upa parte en otra devisaron
¢l tunal, y encima dél el dguila con las alas extendidas hacia los rayos del
sol, tomando ¢l calor y el frescor de la manana, y en las ufias tenia un
pajaro muy galano de plumas muy preciadas y resplandecientes. Ellos, como
la vieron, humillaronsele casi haciéndole reverencia como a cosa divina. El
4guila, como los vido, se les humillé bajando la cabeza a todas partes donde
cllos estaban.357

El pueblo llega asi al lugar que merece —se usa el verbo macehua,
el mismo que es base de la palabra smacebhnalli, “hombre del pueblo”,
o simplemente “hombre”—?%® donde empezard de nuevo a vivir. Para
muchos se verifica entonces el milagro de la salida del Sol: todos
esperan, como esperaron los dioses en Teotihuacan, que el astro del dia
surja de un desconocido punto en ¢l horizonte. Quieren ver de nuevo
el Sol, como lo hicieron al salir de las cuevas maternas; pero como si
también fuese el principio del astro. Las fuentes quichés son hermosas
y claras cuando lo describen: los hombtes han partido, buscando su
amanecer, y cuando los guias descubren el lugar preciso, de pie, llo-
rando, en ayuno, dejan pasar con temor el tiempo. Sale el Sol, como
milagro primero, y todos los seres participan de la alegria diurna
inicial. La tierra misma, fangosa, se seca bajo los rayos como en el
origen de la 1uz3® En las fuentes nahuas apenas se menciona la espe-
ranza: oncan toraz, oncan tHathuiy —'alla aparecerd el Sol, alld ama-
necerd”’—, promete Camaxtle a su pueblo3%

Desaparece entonces ¢l tiempo presente, y vuelve el hombre, para
fortalecerse, al origen. Asi, en un contexto muy diferente, estima Eliade
que acontece la repeticién del acto primero:

356 1, 37.

357 I, 40.

%38 Por ejemplo e¢n Alvarado Tezozémoc, Crinica mexiciyotl, GG.
359 Popol Vub. 1191206,

360 Munoz Camargo, 33-34.
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Por la paradoja del rito, todo espacio consagrado coincide con el Centro
del Mundo, asi como el tiempo de un ritual cualquiera coincide con el
ticmpo mitico del “principio”. Por la repcticién del acto cosmogonico,
el tiempo concreto, en el cual se efectia la construccidn, se proyecta en el
tiempo mitico, iz illo tempore en que se produjo la fundacién del mundo.
Asi quedan ascgurades la realidad y la duracion de una construccién, no
sélo por la transformacién del espacio profano en un espacio trascendente
(“el Centrc”), sino también por la transformacién del tiempo concreto
en tiempo mitico. Un ritual cualquiera... se desarrolla no sélo en un
espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio profano,
sino ademds en un “tiempo sagrado”, en “aquel tiempo” (in illo tempore,
ab origine), es decir cuancdo el ritual fue llevado a cabo por vez primera
por un dios, un antepasado o un héroe.361

Se estd en el otro mundo, en el arquetipico, dando a la ciudad que
nace los nombres ya consagrados: entre tules, entre cafias, donde se
entrecruzan el agua amarilla, el agua verdiazul, en el comedero del
aguila, donde silba la culebra, o ¢n las aguas podridas y estancadas,
donde canta el zacuan, el querzal... Son palabras que unen con la
morada de los dioses.?®2

Después se dard a la ciudad el nombre que muchas veces lleva un
significado profundo: “El lugar del cerro de la serpiente” pudo llamarse
Mexico-Tenochtitlan, y fue ese nombre dado a su templo, Coatépec; 363
“La piedra de Dios” —Qabouil Abah— llamaron los cakchiqueles,
adoradores de la Piedra de Obsidiana, a la ciudad que era Xibalbay
sobre la tierra; 34 “Duefio del atavio de papel” pide el dios ser llama-
do, y el lugar sera Amaquemecan®® Y la fundacién se hace siguiendo
el disefio previsto, en el orden que todo debe ser construido.

¢Da el milagro del dios la propiedad de la tierra? Para el pueblo
que se ha posesionado, el mundo ha vuelto a nacer en ese momento;
para los vecinos hay simplemente una llegada de gente que puede ser
molesta o que se hace de lo ajeno. Todo serd segin el sentimiento de
fuerza del nuevo poseedor: si se cree capaz, no tendrd que “hacer
buz” ni reconocer sujecidn, pues su dios le ha dado el sitio.** Si no,
habrd muy clara conciencia de que se est en tierra de otros.®®

Ha de suponerse que existen tradiciones parecidas en las po-
blaciones de nombres semejantes. Pedro Carrasco, al hablar de la
tradicién de Coatépec de los Costales, Guerrero —la de la enorme

361 Fliade, El mito del eterno retorno, 27.

362 Asi lo afirma Caso en “El é4guila y el nopal”, 100.

363 Krickeberg, ‘“Mesoamérica...”, 47.

364 Adrian Recinos. nota 124 en Memorial de Solold, 79.

365 Historia tolteca-chichimeca, 71. Amaquemecan significa “"donde estd el ataviado con
papel”.

366 Duran, I, 41.

367 Duran, I, 46.
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serpiente, voladora, de grandes alas mencionada péginas atrds— com-
para las actuales narraciones del dios que ha dejado sus huellas de
manos en una piedra y la de la gran serpiente con las de Coatepec-
Chalco, pueblo en el que habfa otro gran ofidio, y donde el dios
Quetzalcéatl dejé igualmente sus huellas en la piedra. “Seria intere-
sante —nos dice Carrasco— averiguar si los demds Coatepec que hay
en México también tenfan a Quetzalcéatl como dios-patrén.” 2% Pero
aun podemos encontrar otras semejanzas. En la relacién de Coatepec-
Chalco podemos ver que el repdil del cerro es una “sierpe con plumas
verdes cubierta”, y que es la misma que el dios que deja sus huellas
en la roca, y que ambos dan voces, silbos y aullidos muy fuertes desde
lo alto del cerro.®? ;No es famoso el Tzatzitépet], “cl monte del lla-
mado”, promontorio de Tollan desde el que, por orden de Ce Acatl
Topiltzin, se daban grandes gritos para convocar a la gente?

Por otra parte, la distribucién de los pueblos parece seguir también
los requerimientos de arquetipos. Muy interesantes son a este respecto
las opiniones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Navarrere. Acosta Saignes
afirma la posibilidad de seguir la pista a los barrios de mercaderes
si se buscan los nombres de Pochtlan, Acxotlan y otros conocidos; *™
Kirchhoff cree poder reconstruir con los informes de los documentos
un imperio que geograficamente situaba sus cabeceras de acuerdo con
un esquema religioso, y levanta un plano hipotético de la colocacién
de dichas ciudades; ™ Navatrete, por tltimo, asegura que ha observado
la repeticién de topénimos en zonas muy distantes, pero no de manera
dispersa, sino agrupados sicmpre en forma similar, al grado de que
puede buscarse la colocacién de un pueblo con determinado nombre,
con sélo encontrar los de sus constantes compafieros.*® Es la cosmo-
grafia misma vuelta terrena. Se antoja una arriesgada comparacidén de
las normas de estos agricultores de alta cultura con las bandas némadas
muy al norte de la frontera mesoamericana:

La banda cazadora puede considerarse como un poblado que se traslada
frecuentemente de un lugar a otro. El campamento de cualquier grupo ca-
zador tiene por lo general un patrén preciso de arreglo, segin el cual
ciertas familias vivirdn siempre muy préximas unas de otras, y otras siempre
en un extremo del campamento. Entre los comanches, cuando sec llegaba
al lugar donde habia de establecerse el nuevo campamento, el jefe de la
banda elegia el lugar pata su tienda, y las demés familias automaticamente
tomaban posesién de sus lugares en relacidn a aquél. Si alguna familia se

368 “Quetzalcéatl...”, 89-91.

369 Relaciones geogrificas de la Didcesis de México, 45-46.

370 Los pochteca, 25-28,

371 “El imperio tolteca y su ocaso”.

372 Carlos Navarrete, comunicacién personal, 28 de febrero de 1972.
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atrasaba en su marcha, se le reservaba su lugar hasta su llegada. La con-
figuracién del propio terreno influfa algo en el arreglo, pero en la selec-
cién de su propio hogar el jefe tomaba esto en consideracién. Los vecinos
préximos en un campamento lo serian siempre en todos los campamentos.373

Esto implica que grupos distintos, relacionados culturalmente, pudie-
ron haber migrado separados, pero contando siempre con una posibi-
lidad de reordenamiento en un esquema en el que el equilibrio de
produccién e intercambio de bienes se habfa creado tras una experien-
cia secular de vida comtn. Apuntalado en la distribucién en un terri-
torio que se consideraba copia del mundo sobrenatural, pudo haber
llevado este tipo de agrupamiento a integrar cuerpos mas complejos,
en los que también el equilibrio politico se habia disefiado a partir de
una plantlla. Las afirmaciones de Acosta Saignes, Kirchhoff y Na-
varrete son buen punto de partida para un necesario estudio de las rela-
ciones politicas mesoamericanas.

Todo lo anterior lleva a plantear un serio problema en la interpre-
tacién de la historia indigena. ;Hay, como dice Krickeberg al referirse
al problema de las migraciones, una primera parte mitica, en la que
ia descripcién de la ruta es simplemente la indicacién de una vuelta
que termina en el centro, Tollan, de donde todos los pueblos afirman
abandonar la barbarie para aceptar la vida civilizada? *™ ;Puede afir-
marse, como lo hace Kirchhoff, que los aparentes lugares miticos pue-
den ser identificados geograficamente? Si se parte no sélo de la afit-
macién de Kirchhoff, sino de la posibilidad de que la copia del mundo
sobrenatural sobre la tierra no sea singular, sino miltiple, es posible
que la contestacién sea una tercera: la existencia real de ciudades que
corresponden a lugares miticos, ordenadas también con ese tipo de plan-
tillas, pero repetidas varias veces en la geogratia y en el tiempo, siem-
pre surgidas de una peregrinacién, de una historia que sigue en su
Curso un mito previo.

En efecto, Tollan y Chicoméztoc, Aztlan y Tamoanchan existieron
realmente. De las Tollan ya conocemos multiples menciones de ubica-
cién distinta. Chicoméztoc, pese a ser considerada lugar de origen de
los hombres, aparece en la historia también como etapa de las pere-
grinaciones3™ En éstas, que no son sencillas, sino formadas por muy
distintos grupos —aun tratindose de la misma cortiente—, los lugares
que se citan son, en términos generales, los mismos, ¢Existian, como
afirma Acosta Saignes, rutas de peregrinacién demasiado bien estable-

3738 Linton, Estudio del hombre, 214.
374 Krickeberg, Las antiguas cultwras. .., 43.

375 Historia de los mexicanos por sus pimturas, 220; Sahagin, III, 212-213.
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cidas? 3™ Tal vez no sea tan estricto el camino material como el que
marca el mito,

Dice Martinez Marin, al referirse al Cddice Boturini, que en el docu-
mento se trata de reducir la realidad histérica a un orden esquemaitico,
por el cual la mayor parte de las salidas de las poblaciones ocurre en
un afio deatl y la llegada en un afio #écparl®™ Indiscutiblemente aqui
no puede tratarse de una coincidencia. Hay dos posibles contestaciones:
o la historia ha sido confeccionada al registrar los hechos, o se movia
el pueblo —en particular el grupo al que se refiere el Cédice Botu-
rini— bajo un rigido imperativo de cardcter religioso o magico que lo
obligaba a realizar sus actos con estricto apego al calendario.

Hay que ver si las fuentes dan la razén a Krickeberg. Atrds he
mencionado la necesidad de los pueblos de atravesar un paso de mar
para iniciarse en la vida histérica civilizada. Los cakchiqueles llegan,
procedentes del poniente, después de cruzar el mar.®™ Los chichimecas
inician sus rutas de migracién a partir del desembarco, después de
haber pasado un brazo de mar.®™ Los mexicas y los tetzcocanos rambién
cruzaron el mar.®® Llegaron del oriente, con navios y barcas, los olme-
cas y los xicalancas®®! Los tlaxcaltecas pasaron el estrecho.’®? ;Acaso
nadie procedié del norte, decentemente, por tierra? Indudablemente la
idea del paso del agua, como anteriormente dije, no es sino la repe-
ticién sobre la tierra de un esquema del mito cosmogénico en el que
el personaje central atraviesa el mar. Esto serd mds facil de ver si se
mencionan otras fuentes, que se refieren a la forma de paso: los cak-
chiqueles pasaron hincando en la arena los palos rojos que recibieron
como distintives de su raza en Tulan; ** los mexicas, al salir de Chico-
moéztoc-Quinehuayan, pasaron entre las aguas, que se abrieron a su
paso; ** en otra fuente se afirma que su caudillo dio un golpe con
una vara y se abri6 el mar, y que fue Papa (Ce Acatl) quien lo hizo; 38
Balam-Quitzé, al frente de los quichés, tocé el mar con su bastén para
que se apartaran las aguas; *% otros textos dicen que al apartarse las
aguas pasé este pueblo sobre las piedras que estaban en hilera sobre la
arena.®®” A primera vista, si se analiza un solo caso, parece tener razén

376 “Migraciones. ..”, 40.

377 Comunicacidén personal.

378 Memorial de Solold, 48.

379 Mufioz Camargo, 39-40.

380 Mendieta, I, 158-159.

381 Alva Ixdilxéchit], 1, 19.

382 Mufioz Camargo, 5.

383 Memorial de Solold, 58-59.
884 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 30r.
385 Durédn, I, 5 y II, 76.

386 Titulo de los seriores..., 216.
387 Popol Vub, 118.
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quien piense como José Fernando Ramirez, que dijo que el relato olia
a historia biblica,**® y el mismo Duran, aunque se ilena de gozo pri-
mero al creer haber encontrado que los indios son judios, después sos-
pecha que le estan recitando el Exodo. Ya viendo los textos juntos, no
es muy sencillo hacer una afirmacién de esta naturaleza. Tiene que
reconocerse que hay un fundamento mitico mesoamericano que permite
que en territorios tan distantes se cuente, en el mismo contexto, una
historia semejante, Tampoco aqui hay lugar para una coincidencia, €
indiscutiblemente estamos ante una primera parte mitica de la historia
de las peregrinaciones.

Otro ejemplo: Coatépec es el monte donde Coatlicue pare a Huitzilo-
pochtli, Sol naciente. El mito de Teotihuacan habla de una prolongada
noche antes de que apareciera Nanahuatzin, convertido en astro, por el
horizonte. Antes de llegar a Coatépec, los mexicas sufrieron —como
Nanahuatzin— un prolongado periodo, tres dias y cuatro noches, en
los que el Sol no cursé su camino.®®® (Fig. 3.) ¢Puede afirmarse con
esto la existencia de una narracién puramente histérica?

Otro episodio de la migracién mexica es el de la ruptura de un
ahuehuete. El dios Huitzilopochtli habia advertido a los que se encon-
traban al pie del arbol que se apartaran de ahi?% Pudiera creerse que
un suceso real, la simple ruptura de un 4rbol que por la corpulencia
del tronco parecié milagrosa, fue compuesto, agregando lo del mensa-
je del dios. Sin embargo, el resto de la narracién ayuda a comprender
de qué se trata. El arbol que se desgaja es el de Tamoanchan, y re-
presenta su ruptura el momento del descenso celeste de un dios a la
tierra, para hacerse cargo de un grupo humano. Tras el accidente, el
dios ordena a su pueblo, identificado en el momento mismo del mila-
gro, que se separe del resto de los peregrinantes, y que adquiera indi-
vidualidad cambiando el nombre de aztecas por el de mexitin, y que se
embizme las orejas con plumén en sefial de reconocimiento; le da, ade-
mis, el arco, la flecha y la redecilla, instrumentos de trabajo. (Fig. 4.)
En este relato hay otro acontecimiento maravilloso: la muerte, por
sacrificio, de hombrtes que son abiertos sobre grandes cactus. Es también
la referencia a otro mito —o a otra parte del mito— de creacién. Puede
compararse esta “historia” con la narracién de la creacién de hombres
de los Anales de Cuaunbtitlan2® y se vera la coincidencia.

388 Nota 1 en Durin, I, 5.

389 Cddice Azcatitlan, lam. vi. Véase el comentario de Barlow en E! Cddice Azcatitlan,
108. Patece referirse a lo mismo un dibujo que aparece, semiborrado, en el Codex Mexi.
canus, 1am. xxiii,

390 Alvarado Tezozémoc, Cronica mextciyor), 19-20; Chimalpahin, Relaciones..., 67;
Historia de la Nacion Mexicana, 20-23.

391 3,
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Fig. 3. Cddice Azcatitlan, lam. iv.

El incidente del 4rbol roto, ademis, no es singular, pues cuando
menos se pueden sefialar otros dos casos claros y similares de recono-
cimiento que de su pueblo hace el dios protector. Uno de ellos es des-
crito por Chimalpahin, cuando los totolimapanecas lanzaron hacia el
cielo una sacta que, en su descenso, cays sobre un tigre rojo; ofrecido
al dios —representado por una 4guila blanca— descendié éste a devo-
rarlo. El cielo troné en ese momento, avisando que habia reconocido
como hijos a quienes desde la tierra imploraban.®*? El otro ocurre a
los propios mexicas cuando celebraron ante Cocoxtli de Culhuacan su

Fig. 4. Cddice Boturini, lam. iv.

392 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 45v-47r.
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atadura de afios: troné también el cielo —¢el arbol de Tamoanchan?—,
descendié el 4guila v recibi6 la ofrenda de los xochimilcas sacrificados.*®®

Los casos se multiplican. En Atlacuihuayan, también durante la mi-
gracién de los mexica, se “inventa” el 4#latl, lanzadardos caracteristico
de los pueblos cazadores y pescadores de lago.®** Es muy extrafio que
se diga que los hombres lacustres inventaran —o0 conocieran— apenas
entonces un instrumento que es una de las armas mas viejas del territorio
mesoamericano, Es mucho mas razonable que se trate de la renovacién
del pacto entre el dios de los pueblos especializados en la caza lacustre
y su gente. Atlacuihuayan, por cierto, significa “el lugar donde es toma-
do el dtlatl”. Y otro nombre geogrifico da cuenta de distinto mito etio-
légico: Pozonaltépetl, “el cerro de la espuma”. En este sitio otro pueblo
“inventd” el espumoso pulque, y un huaxteco —el huaxteco original—,
ebrio, “inventd” las desnudeces de su pueblo, que al parecer no gustaba
de cubrirse en todo tiempo los érganos genitales.®*®

Tal vez este revivir el mito en el “repasar” geogréfico pueda explicar
algunas aparentes contradicciones de las fuentes, como el hecho de que
los mexicas, sacados por Huitzilopochtli de Aztlan, no se encuentren
con él hasta después, al pasar por Colhuacan.®®® Queda ain este enigma
entre los muchos que conserva la migracién de los mexicas.

Pero, como afirma Kirchhoff, también la existencia de algunas de
estas ciudades es perfectamente deducible de las fuentes. Si son plurales,
¢no se podra pensar, inclusive, que llevan un nombre que hace refe-
rencia a su funcién? Tollan, donde al decir de Krickeberg todos los pue-
blos se civilizan,3®" es seglin las fuentes mayanses el sitio donde el po-
der de los reyes es confirmado. Cholollan es famosa porque hasta ella
llegaban los reyes de remotos lugares en busca de confirmacién, y su
nombre, ya se vio, fue Tollan-Cholollan. Teotihuacan, que también fue
Tollan, recibié el primer nombre debido a que alli eran electos los que
iban a regir otros pueblos, a decir de Sahagin3® Tal vez todos los
Colhuacan fueron lugares de recepcién de la imagen del dios protector,
y todos o casi todos los Panutlan, Panoayan o Panoco, sitios en los que
se refrendara el desembarco o la llegada a pie del otro lado del mar.
Y los Chicoméztoc, los sitios en que se fingiera un nuevo parto. Y los
Coatépec, lugares en los que los dioses de la luz nacieran.

3938 La bistoria de Tlatelolco. .., 40-41.

394 Cddice Ramirez, 32; Historia de la Nacidn Mexicana, 30; Alvarado Tezozémoc,
Cronsca mexicdyot], 48.

895 Sahagin, III, 210-211,

896 Torquemada, I, 79. Cddice Azcatitlan, lam. iii; Cddice Bowturini, lam. i; Chimal-
pahin, Relaciones..., 63, etcétera.

397 Las antiguas cultwras. .., 43,

398 III, 209.
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La historia de los pueblos en migracién seria, en esta forma, no una
simple relacién de un hecho pasado, a la que se ha dado una cobertura
religiosa, sino un verdadero revivir en el que nuevos sitios posiblemente
adquirieran el nombre que el paso mdgico de unos peregrinos fueran
a dejarles. Mixiuhcan se llama todavia el sitio donde parié una mu-
jer, y su nombre significa “el paridero”. La mujer fue una sefiora
mexica muy importante, y mas adelante, en Temazcatitlan —"lugar
del bafio de vapor’— tomd el bafio indispensable del puerperio, para
recuperarse. Si esto no se debi6é a algo més importante que un parto,
¢dénde quedd el registro de siglos de peregrinacién de todos los partos
de las sefioras mexicas?

La necesidad de revitalizar el tiempo volviendo al origen hacia a la
historia arrastrar elementos de lo vivido real y lo revivido ritual, en
amalgama. En esta forma, de acuerdo con lo expresado por Mircea
Eliade al referirse a las sociedades que ¢l llama arcaicas, el hombre
adquiria sobre la tierra un valor de firmeza que la existencia espon-
tanea no hubiera podido proporcionarle:

Este mundo “trascendente” de los Dioses, de los Héroes v de los Ante-
pasados miticos es accesible porque el hombre arcaico no acepta la itre-
versibilidad del Tiempo. Lo hemos comprobado a menudo: el ritual con-
sigue abolir el Tiempo profano, cronolégico, y recuperar el tiempo sagrado
del mito. El hombre se hace contemporineo de las hazafias que los Dioses
llevan a cabo 4n 4llo tempore. La rebelibn contra la irreversibilidad del
Tiempo ayuda a “construir la realidad”, y, por otra parte, le libera del peso
del Tiempo muerto, le da seguridad de que es capaz de abolir el pasado, de
recomenzar su vida y de recrear su mundo.39?

Esto implicaba, como ha sucedido en todo el mundo, que la historia
tuviera un cardcter ciclico. Los dos principales calendarios mesoame-
ricanos eran los instrumentos indispensables para dar significado a la
presencia de los pueblos sobre la tierra. Uno de ellos, que recibia en
nédhuat] el nombre de tomalpobualli, prevenia a los hombres de las
influencias que cotidianamente predominaban, en un circulo de 260
dias. El otro, el xiubpobualli, era una cuenta de 52 afios de 365 dias
que, en su constitucién anual, distribufa las grandes ceremonias del
ritual en 18 peridos de 20 dias, mas uno menor de 5, y en la secuencia
de los afios, auxiliaba al hombre al permitirle prever el destino y guiaba
sus actos publicos como una pauta. Esto, claro esta, afirmado a grandes
rasgos, puesto que habfa algunos usos similares de ambos calendarios,
como es légico si se piensa que los dos son parte de un unico sistema
de cémputo temporal. En otras palabras, la funcién de los calendarios

2399 Mito y realidad, 158.
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era doble: por una parte, la regulacién de la conducta ritual que man-
tenia en su sitio al ser humano; por otra, la defensa contra los malos
tiempos o la ensefianza para aprovechar los buenos. El primer aspectc
hacia al indigena sumergirse en un tiempo que no era el presente, que
no era el real, para dejar que su conducta fuese simplemente cobertura
de una accién arquetipica; el segundo, por el contrario, lo hacia enfren-
tarse a una realidad ya casi hecha —una fuerte influencia— contra la
que debfa luchar con el acto espontineo, inteligente, hébil, agil. Eran
la posicidén frente al tiempo que ha de llevar y la posicién frente al
tiempo que ha de rozar dsperamente con su paso. Para una predomi-
naba el uso de la accién ritual; para otra, el del registro histérico. Los
libros de historia adquirian por esta causa un sentido de conocimiento
total del tiempo: se mostraba el circulo, lo que habia sucedido, y al
pasar habia sefialado lo que siempre en ese punto del tiempo era. Las
capas de la historia, para los fines precisos de conocer futuros por regis-
tro de pasados, podian superponerse perfeccionando una imagen que en
cada vuelta el hombre perspicaz y ordenado podia ir delimitando en sus
contornos vagos. Originalmente, pues, la historia no era ni la del
pasado ni la del futuro: era el descubrimiento de un circulo, descubri-
miento perfectible, que tanto podia setvir para explicar lo que habia
sucedido como lo que era y setfa.

Se habia podido descubrir de esta manera el peligro de los afios
ce tochtli, En cada vuelta, cada 52 afios, venia el peligro del hambre
que en una ocasién disgregd al pueblo mexica hasta obligar a muchos
a venderse. Este fuerte convencimiento indigena contagié sin duda al-
guna al comentarista del Cddice Telleriano Remensis, y le hizo creer
en la necesidad de que el fenémeno fuese estudiado bajo las normas de
la astrologia del Viejo Mundo:

Fn este afio uno conejo, si bien se mira en esta cuenta, verdn siempre
que ha caido este afio ha habido hambre o mortandad, y asf este afo de
1558 ha habido los mayores hielos que los nacidos se acuerdan, y carestia
en algunas partes, y asi tienen este afio por grande agiiero siempre que cae
este un conejo. El que fuere buen astrélogo mire qué estrellas o planetas
se ayuntan en estos afios, porque ellos mismos también cuentan el dia desde
medio dia hasta otro dia a medio dia, y tiene el ano 365 dias como el
nuestro.400

Fueron otras las causas que dieron origen al registro de los hechos
irrepetibles: entre ellas una, la necesidad de un documento que fundara
derechos adquiridos frente a los intereses de otros pueblos; otra, la
justificacién de un grupo en el poder frente a un pueblo dominado

400 4a. parte, lam. xxxviii.
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que tal vez con cierta frecuencia preguntara a qué titulo ejercia aquél
el gobierno, qué hazafias habian realizado sus antepasados, qué entron-
que tenfa con los dioses, qué beneficio habia hecho su familia a la
comunidad,

Tal vez ahi estribe la diferencia entre la historia de la peregrinacién
—o de su primera parte— y la del periodo de asentamiento. En la pri-
mera el pueblo campesino se ostenta como merecedor ~—macehualli—
de un sitio bien caracterizado sobre la tierra, del derecho de valer en
un mundo en el que la tierra o el agricultor separados no podian ain
considerarse plenamente como bien o como hombre valiosos: era nece-
sario que ambos se conjugasen en la produccién para que surgiera su
razén de ser. Esta liga no dependia atin de un poderoso, sino de los
dioses, de ser asi el mundo todo. El titulo de justificacién, el primario,
era tanto el conocimiento del circulo como su ubicacién permanente
en él, Una vez establecido un pueblo, eran nuevos intereses los que
hacian necesario otro tipo de creacién de la historia, el registro de los
hechos irrepetibles: la fijacién de los limites, a partir de la fundacién;
la distribucién de los calpulli en los distintos territorios; la permanencia
del grupo en el poder; la liga —y esto también durante la peregri-
nacién, y registrado con las caracteristicas apropiadas— del pueblo con
derechos a gobernantes propios y el pueblo poderoso, préximo a los
dioses, concedente de gobiernos; el detecho de explotacién, por medio
de tributos, de los puebles que habfan quedado conquistados, o al me-
nos, para el vencido, el de la fijacién de la deuda periddica.

La historia del hecho particular, por asi llamarlo, no llegd en la gran
mayoria de los casos mucho mas alld de la vida de los estados que la
necesitaban como instrumento, o empezé a dar vueltas enriqueciendo
con sus jirones el mito. Quedaron los siglos del mundo clésico sin
heredarnos una sola palabra.

La historia de los afios de migracién no es un caos. Estamos incapa-
citados para entender por completo una fundamentacién que estd muy
lejos de nuestros canones culturales. Pero hay que pensar que el registro
obedecié a urgentes necesidades, y tan las satisfizo, que el material llega
abundante a nuestros dias. Quien busque o historia o mitos solos ob-
tendra una respuesta parcial. Puede aplicarse al tiempo lo que Kirchhoff
atribuye al espacio: habfa esquemas de cielo que s/ tenfan realidad so-
bre la tierra. Por medio de ellos se enraizaba el hombre, frente a sus
semejantes, dentro de su calprlli, en la tierra de cultivo.

El historiador contemporineo ha de enfrentarse a una cuestidén cro-
nolbgica bastante grave: la diversidad de dias en que empezaban los
afios segin los distintos calendarios, o de afios en que se iniciaba el
siglo. Jiménez Moreno y Kirchhoff han prestado bastante atencién a
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este problema, y en 1955 participaron en el simposio que la Sociedad
Mexicana de Antropologia prepard para el efecto. La diferencia de
calendarios se debe, seglin las fuentes, a que las cuentas se iniciaron
o en el momento de la salida de cada pueblo al mundo o en el de la
creacién del Quinto Sol, como dice Motolin{a.**! Torquemada informa
que habia concordancia entre la salida de la patria de origen, el pri-
mer afio y el primer siglo,**? y Mufioz Camargo, que llegaron los
chichimecas a la tierra firme “el afio que tienen los naturales por
su cuenta”*®® Esto wltimo ya es buena pista para saber cuil fecha
ha de tomarse como inicial en el caso de los que, como los mexicas,
parten de dos lugares diversos, Aztlan y Chicoméztoc, en afios distintos.
El que vale es el de la dltima salida: existe un lugar de origen, se
llega al gran vientre, y de ahi los hombres son paridos, inicidndose el
computo de su edad con el nacimiento. Es decir, el primer afio cuando
menos en el caso de los mexicanos, se inicia al concluir el de su
nacimiento.

Celebraban los nahuas un rito que se Hamaba rdxinh molpilia —"se
atan nuestros afios” —o0 xinhizitziqguilo —son asidos los afios”—, en
el momento preciso en que terminaba un siglo de 52 afios y se espe-
raba que se uniese al siguiente. Ese instante critico era muy temido,
porque era la fecha en que fenecerfa todo el género humano. La sefial
de que dicho momento no habia llegado y que quedaba pospuesto era
el brotar de la llama en el pecho de un cautivo recién sacrificado,
fuego que de inmediato era repartido para suplir ¢l que se habia apa-
gado por completo en toda la comarca. El rito era celebrado en un afio
particular por cada pueblo: los chichimecas en chiconabui técparl; 4%
los acolhuas en ce técparl; *% los totomihuaques en chicome dcatl; 4%
los tecpanecas culhuaques en ome dearl; *°7 y los mexicas también en
ome dcatl*®® pese a una confusa mencién de Alvarado Tezozémoc, que
parece atribuirlo al chiconabui Geatl*™ Este particular inicio del siglo
daba lugar al uso de pronombres posesivos al referirse al rito, zo- en
toxinhmolpilia, “'se atan nuestros afios”, o in- en €l caso de una frase
en la que se hable de otro pueblo, por ejemplo, inxiub molpilli in

”

mextcah,™? “la atadura de sus afios de los mexicas”,

401 Moroliniz, Memoriales, 389.

402 1, 78.

403 39,

404 Historia tolteca-chichimeca, 108.

405 Alva IxtlilxGchid, I, 93,

406 Historia tolteca-chichimeca, 13.

407 Codex Mexicanus, lam. xxii.

408 Codice Boturini, lam. vi, x, xv, xix. como ¢jemplo Jde muy numerosas fuentes que
lo afirman.

409 Crdnica mexicana, 10.

410 Alvarado Tezozdémoc, Crénica mexicana, 14.
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Ia fecha era considerada critica porque, como se dijo, se pensaba
que en el momento de la atadura de un siglo con otro acabaria el
mundo. Aparentemente la idea de la desaparicién general de los hom-
bres esta en contradiccién con la vigencia particular de la ceremonia.
Pero en ese momento no tenia que suponerse una correspondencia
temporal. La llegada 2 un punto determinado de la cuenta obligaba una
celebracién en la que el rito unfa un tiempo que terminaba —el apaga-
miento de todo fuego— con el tiempo original, para que en ese mo-
mento, en el que valfa precisamente el original y no el presente, se
hiciese la unién. Debido a esto, la falta de concordancia con una rea-
lidad puramente temporal no tenia importancia alguna.

Para los mexicas —qued6 ya apuntado— el afio calamitoso es el ce
tochtli. Cantan los mexicas su personal desgracia cuando en un ce foch-
tli, en el que conmemoraban su abandono de Chicomézroc, llegé la
derrota en Chapultépec y con ella la sujecién a los culhuas, Traduzco
un poema que habla de la suerte concluida de un grupo humano; es
necesario iniciar de nuevo la cuenta con el xiwhmolpilli:

In tlalli tentlapa topa machiztic, Desde el borde de la tierra se dio a
yehuaya, conocer sobre nosotros, jay!
topa matzaya'n} in ithuicatl, sobre nosotros se rajb el cielo,
topan temoc Ipalnemohuani ic oncan  sobre nosotros bajé alla en su estancia
Chapoltepet] icatya, ayvyo. : de Chapultépetl Aquel por Quien
se Vive, jay!
Icuepca icuac topan mochihua, Entonces sobre nosotros acontecid su
yetihuaya, regreso, jay!
ce in tochtonalli xihuin tlatquitl, del oficio del destino del afo
ce tochtli.
Yahuaya, choquiztli, yehuava. Ay, llanto, ay!
Ye huicallo in mexicah ye nican Cha- Ya son llevados los mexicas de aqui,
poltepetl icatca, iyao oamoiye. de su sitio en Chapoltépetl, jay, ay!
Aocnello quitchua mexicatl, aya Ya dice no tener fundamento el
mexica, jay!
Caninelhuayo ilhuicatl. . . 411 ¢Dénde estd el fundamento del
cielo...?

También dias, meses y atin soles —eras— tenfan particulares atribu-
tos y cultores. Eran especialmente festejados en Cholula el chicome
deatl, por ser el dia del nacimiento de Quetzalcdatl, y el ce deatl, por

411 Este fragmento del poema es de “La historia de Tlatelolco desde los tiempos mds
remotos”. He tomado la paleografia de la edicién facsimilar del también llamado “Ma-
nuscrit Mexicain No. 22 bis”, en Unos Annales Histdricos de la Nacidn Mexicana, v. 1L
del Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, 78, que corresponde a !a 31 del manus-
crito, Esta traduccién es mia. Quien desee conocer el poema completo, en distinta traduc-
cién, vea La historia de Tlatelolco. .., 94-95.
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ser el dia homénimo del afio de la muerte del sacerdote.? Al chicu-
nabui itzcuintli, dia de los dioses de los lapidarios, le tenfan éstos espe-
dial estimacién.*® Veintena como la de xécotl huetzi era muy celebrada
en Coyohuacan !t y cada cuatro afios, o sea siempre bajo el mismo
signo anual, eran las fiestas de determinados pueblos. Pese a que la
mayoria de las historias dicen que los hombres fueron destruidos antes
de que rigiese el actual Sol, el quinto, Ixtlilxéchitl afirma que los ol-
mecas y los xicalancas eran hombres de la tercera edad, y el Cddice
Vaticano Latino dice que Tollan surge en la cuarta’® Los periodos
mismos del astro nocturno influfan en la vida de sus adoradores, pues
los metztitecos luchaban contra sus enemigos “las noches que hacia
luna, y por maravilla daban batalla de dia...”*!*

Habia tiempos favorables y desfavorables. Para los mexicas era des-
favorable el ce rochtli*\7 y el ce técpatl lo era para los toltecas.’® El
ce dcatl se sefiala como dia muy desfavorable para los plebeyos mexicas,
pues era provocador de chismes y discordias; pero para los nobles era
particularmente favorable, ya que era el signo de Quetzalcéatl**® Un
signo podfa dominar sobre un territorio, pero afectaba s6lo a un grupo
humano, sin que su llegada funesta perjudicara a los vecinos.**?

Un trabajo de Alfonso Caso, “El 4guila y el nopal”, hizo que me
sintiera poseedor de una interesante clave para el estudio del concepto
que de la historia tenfan los mesoamericanos. Decia que la fundacién
de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan, y 52 afios més tarde, el nombra-
miento del primer tlatoani, Acamapichtli, correspondian a afios ce #éc-
patl, por ser ce técpatl la fecha consagrada a Huitzilopochtli. Los me-
xicas habian dejado Aztlan en un afio ce récpatl original, razén que
hacfa mas atrayente la proposicién de Caso. No terminaba ahi, sino
que la ampliaba a los toltecas, que habian salido de su ciudad el ce
d4catl, afio que correspondia al nombre de Quetzalcéatl.

Poco después Kirchhoff acentu6 el argumento del valor del simbolo
de los afios al referirse al de los nimeros:

La influencia de los nimeros rituales no sélo en el pensamiento sino en los
actos y en las instituciones sociales de los indios mesoamericanos es un hecho

412 Cédice Telleriano-Remensis, 2a. parte, lam. V.

413 Sahagin, III, 58.

414 Durin, I, 89.

415 Lim. viii.

416 Chaves, “Relacién de la provincia de Metztitland..."”, 532.
417 La historia da Tlatelolco. .., 49.

418 Alva Ixtlilxéchid, I, 29.

419 Hernandez, Antigiiedades. .., 171.

420 Alva Ixtlilxéchidd, I, 23-24.
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indiscutible. Sin reconocerlo no nos serd posible nunca entender las compleji-
dades de su vida y cultura.421

Pero pese a la contundente l4gica que rodeaba la proposicién de
Caso, la comparacién de las fuentes daba un resultado muy distinto.
El mismo Kirchhoff publicé un articulo en el que sefialaba los muy
diversos informes acerca del afio de la fundacién de la ciudad.*®? El
fenémeno de la falta de uniformidad, naturalmente, se debe en parte
a que en la misma ciudad de Mexico-Tenochtitlan habifa distintos ca-
lendarios y distintas tradiciones. No sélo pudo haberse computado bajo
otras fechas un hecho singular, sino que ritualmente las fundaciones
pudieron multiplicarse. Sin embargo, en las tablas de Kirchhoff ni si-
quiera aparece la fecha ce técparl que da Caso. El problema era grave:
evidentemente Caso estaba equivocado; pero ya la tesis me era dema-
siado cara para abandonarla sin mas, y decidi ver si, pese al error de
afio de Caso, habfa algin fundamento cronolégico que sirviese de
pauta en la vida de los indigenas, como este investigador lo afirmaba.
La mayoria de las fuentes y las que han de ser consideradas en mas
directa relacién con el pueblo mexica me dieron como fecha de fun-
dacién ome calli. En principio de cuentas, aquella fecha me alejaba
de los inicios de trecena que eran tan significativos: ce es “uno” y
ome es “dos”. Me alejaba de los afios ce téepatl y ce tochtli —uno
pedernal” y “uno conejo”—, fechas de las salidas, respectivamente, de
Aztlan y Chicomdztoc. Recordé entonces lo que acabo de referir mds
atrds: los mexicas abandonan Chicoméztoc el ce rochtli, pero su siglo
empez6 a contar hasta el siguiente afio, ome dcatl —"'dos cafia”. Pensé
que lo mismo podia ocurrir con la fecha ce técpatl: agregué uno, y
fue ome calli —"dos casa”. La casualidad me favorecid, pues encontré
entre mis fichas de trabajo un nimero que no me era familiar como
especialmente significativo en la cultura nihuatl: el 28, En la pri-
mera ocasién aparecia referido a la celebracién del primer fuego nue-
vo, a los 28 afios de haber salido de Aztlan. Habia la mencién ex-
plicita de que habian transcurrido 28 afios, pero para que en realidad
lo fuetan debia incluirse dentro del conjunto el propio de la salida.#?®
La segunda ocasién se referfa a la llegada al lago, y la fuente decia
que entre el afio del arribo y el de la fundacién de Mexico-Tenoch-
titlan habia 28.%%* Tomé como base la fecha ome calli, conté hacia
atras, incluyéndola como en el caso anterior, y llegué a ce tochtli
Tuve as{ dos grupos de pares:

21 “La Historia tolteca-chichimeca”, xxxviii.
2 “The Mexican calendar...”

3 Chimalpahin, Memacrial ..., fol. 24v.

4

4
42
42
424 Historia de México, 101.
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SALIDA LLEGADA
ce técpatl-ome calli ce tochtli-ome acatl
ce tochtli-ome acatl ce técpatl-ome calli

Como el primer grupo de dos pares se referia al principio de la
migracién y el segundo a su final, empecé a ver, con la muy valiosa
ayuda de Victor M. Castillo F., los cédices pictograficos que dieran
a esta clave algan significado. Los dos que proporcionaron informacién
firme fueron el Codex Mexicanus y el Codice Azcatitlan. En uno
aparece la salida de Aztlan en ce técpatl, y en otro en la misma fecha
la de Culhuacan; no fue problema, porque en el Cédice Boturini estin
juntas Aztlan y Culhuacan. En ome calli estd en un cédice Tlatzallan,
segin Mengin,**® donde en otro aparece Tepemaxalco. El significado
del primer topénimo es “sitio intermedio” o “quebrada de monte entre
dos sierras”, mientras que el del segundo es “separacién entre montes”.
Ambos se ilustran con glifos en los que los migrantes atraviesan por
un puerto terrestre, entre dos montafias. El afio ce tochtli corresponde
a la salida de Chicoméztoc y el ome deatl a la de Coatépec, como es
de sobra conocido por los informes de muchisimas fuentes. El grupo de
afios préoximos al fin de la peregrinacién son el ce rochtli, sefialado
siempre como afio de hambres y desgracias, en el que termina la suerte
del mexica segun los versos que se acaban de ver; el del xiwhmolpilli
es el ome dcatl; el ce técparl, obviamente, es el de la celebracion de
la salida de Aztlan, a la que siempre estaban haciendo referencia, aun-
que aqui debo reconocer que no encuentro en la época de la fundacién
algiin hecho especialmente significativo, y el ome calli es el de la
fundacién. Tanto el segundo como el cuarto son consecuencias de
la presencia del primero y el tercero, pues por algin motivo no hay
celebracién en los afios "uno”, sino en los afios “dos”., Omitiré todos
los detalles intermedios, para concretarme sélo a los dos primeros y
los dos tltimos de la serie primera y de la serte dltima de la pere-
grinacion.

Creo que, como lo expreso graficamente abajo, puede haber una pro-
yeccién de los ce técparl-ome calli primeros en los ce tochtli-ome dcatl
Gltimos, y otra de los ce tochtli-ome dcatl primeros en los ce técpatl-
ome calli postieros. Me impulsa a afirmarlo la presencia de los ndmeros
28 que si forman, indudablemente, unidades de un proceso tanto al
principio como al fin del viaje. Si se toma como punto de partida la
interpretacién del mito a la que al referirme a la creacién del hombre
he dado, se podrd ver una posible correspondencia:

425 “Commentaire..."”, 419.
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a) Aztlan, “lugar de la blancura” o “lugar del plumén blanco” es el
sitio celeste del que procede la generacién: desciende el semen.

b) Tepemaxalco y Tlatzallan son el sitio de paso de los seres que
proceden del cielo: la penetracién del semen.

Quedan por ahora sin interpretar algunos sitios intermedios en un
lapso de 24 afios.

¢) Chicoméztoc es el sitio del parto, monte lleno de cuevas que se
abren para dar salida a los pueblos.

d) Coatépec es el monte de la serpiente, sitio en el que nace, arma-
do, el Sol, a luchar contra sus hermanos la Luna y las estrellas. Alli
se rompen los diques que detenfan las aguas. Es el sitio del nacimiento,
que corresponde al principio de la ciudad.

DESCENSO SEMINAL 1 AZTLAN COLHUACAN

PENETRACION DEL SEMEN 8@ 2 TLATZALLAN TEPEMAXALCO
INICIO DEL PARTO 27 CHICOMOZTOC HAMBRES Y DESGRACIAS
SER INDEPENDIENTE 8@ 28 COATEPEC XMWHMOLPILLY

CELEBRACION
DE LA SALIDA

FUNDACION

Queden por lo pronto estas relaciones como puramente hipotéticas,
en espera de un estudio mas profundo de la peregrinacién de los mexi-
cas; estudio, por otra parte, muy necesario, que espero sea adecuada-
mente abordado por algin investigador en fecha préxima,

Una relacién interesante en materia de topénimos es hecha notar
por Jiménez Moreno. Este autor sefiala la existencia de algunos sitios
que llevan el mismo nombre de las ciudades, pero a los que se les ha
agregado un sufijo diminutivo: Tetzcoco da Tetzcotzinco; Mexico,
Mexicatzinco. Advierte Jiménez que, aunque evidentemente el nombre
de los primeros es el que da origen al de los segundos, las poblacio-
nes que llevan los derivados son anteriores en fundacién.?® Asi lo
sefiala expresamente la Relacién de Mexicaltzinco 4?7

126 Notas sobre historia antigua. .., 26-27.
427 Relaciones geogrdficas de la Didcesis de México, 194.
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Tollantzinco y Tollan Xicocotitlan pueden darnos la pauta: Tollan-
tzinco es anterior a Tollan Xicocotitlan?® Al llegar a Tollantzinco
los toltecas contaron una edad *?* (en ce récpasl). Empezaron a edifi-
car Tollan en el ce calli, trece afios después de su llegada a Tollan-
tzinco.®® La particula —#zinco, interpretada generalmente como di-
minutivo, puede tener también el significado de “sitio de la base”. Es
evidente que se trata de pueblos que se fundan en espera de la llegada
de la fecha en la que tiene que iniciarse ritualmente la vida de la ciu-
dad principal. Ahora bien, pudiera existir la sospecha de que estos
pueblos, a su vez, tuvieran que fundarse en una fecha precisa. Los trece
afios en que Tollantzinco precede a Tollan hacen suponer la corres-
pondencia de otros lugares. Mexico que, como ya estd dicho, se funda
en ome calli, debié de tener un antecedente en ome técpatl. No he en-
contrado mencién de la fecha en que los mexicas ocuparon Mexica-
tzinco; pero tanto esta ocupacién como la de Tetzinco ocutren muy
cerca de lo que seria Tenochtitlan, en fecha préxima al nacimiento de
Contzallan, hijo de la sefiora Quetzalmoyohuatzin.**! Este nacimiento
tuvo lugar en ce dcatl u ome técpatl, trece o catorce afios antes de la
fundacién de Mexico-Tenochtitlan, y al parecer fue un acontecimiento
tan importante que dio el nombre de “Paridero” a Mixiuhcan, como
anteriormente quedé dicho. En el afio ome técpatl se prepar6 la fun-
dacién en el sitio mismo en que Axolohua y Cuauhtlequetzqui descu-
brieron el 4guila sobre el nopal. Alli Axolohua descendi6 entre las
aguas y permanecié sumergido durante todo un dfa, hablando con Tla-
loc, dios que acepté que fuese el sitio de la casa de Huitzilopochtli.
Mataron a un capitin de Colhuacan, y su corazén sirvié de corazén
del alear, trece afios antes de la fundacién. Por otra parte, los mexicas
—hemos de creer que la rama tlatelolca— celebraron una ceremonia
muy importante en Iztacaltzinco, en el afio ce técpatl, trece afios antes
del ce calli, fecha ésta en la que se separaron de los tenochcas para
fundar su ciudad de Mexico-Tlatelolco.??

Tras elegir ¢l sitio y esperar el tiempo, sélo faltaba sefialar el lugar
en el que viviria el dios protector. Por una parte, el templo; por la
otra, el mismo cerro desde el que enviaria el agua. Y aun el templo
era cerro. Por esto llama “templo y cerro” Alvarado Tezozémoc #%% al
Coatépec, la pirimide mayor de Tenochtitlan, destinada a Tldloc y a

428 Sahagun, I1I, 212.

429 Torquemada, I, 37.

430 Alva Ixtlilxéehit], I, 65.

431 Alvarado Tezozdmoc, Cronica mexiciyotl, 59-6G1.
432 La historia de Tlatelolco. .., 42-43.

438 Crdnica mexicana, 318.
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Huitzilopochtli. Del de Quetzalcéatl, en Cholollan, cuentan que crefan
que verdaderamente era una montafia, hueca y llena de agua como
todas las demas:

...y decian que cuando se descostraba alguna costra de lo encalado en
tiempo de su gentilidad, por alli manaba agua; y porque no se anegasen
mataban nifios de dos o tres afios, y de la sangre de éstos mezclada con
cal, hacian a manera de zulaque y tapaban con ella los manantiales y fuen-
tes que ansi manaban: y ateniéndose a esto decian los cholultecas que
cuando algln trabajo les sucediese en la gucrra de los dioses blancos y tlax-
caltecas, descostrarian y despostillarian todo lo encalado, por donde ma-
narfan fuentes de agua con que los anegasen. . . 434

434 Mufioz Camargo, 212.



8. LA NATURALEZA DEL HOMBRE-DIOS

Habia sido de particular utilidad para los cristianos en su lucha contra
el paganismo una muy antigua tesis (del siglo -11) acerca del ori-
gen de los dioses, que aseguraba que todos ellos habian sido simples
hombres, deificados posteriormente por los merecimientos de su vida.
Al llegar a América y encontrar intrincadas selvas de divinidades, el
viejo argumento sirvi6 de nuevo. Era posible no sélo que los cris-
tianos se explicaran a si mismos la multiplicidad de ntmenes, sino
que convencieran a los indigenas que no habfa razén alguna para que
los dioses —hombres famosos— fuesen adorados. De paso, si a estos
hombres se les daba el titulo de nigromantes, se evitaba que los indios
contraargumentaran funddndose en una tradicién de hechos sobrena-
turales: los supuestos milagros serfan asi intervenciones diabélicas. Y
esta explicacién tranquilizaba también el corazén de los europeos.
Hombres habian sido Camaxtle® Quetzalcéatl,**® Tezcatlipoca,*®”
Huitzilopochtli®® Yiacatecuhtli®®® Tzapotlatenan,®® Chicomecéatl,**!
Nappatecuhtli,**? Nahualpilli,*® Huémac,*** Opochtli,#*® Titlacahuan *
y Tetzdhuitl,**7 independientemente de que, segln otras fuentes, todos
los demds dioses tenfan origen igualmente humano.**® En los documen-
tos que se refieren al mundo maya existe también esta afirmacién, y
puede citarse como ejemplo el caso de Itzmat, rey de Itzmal, duefio
de poderes para curar enfermos y aun para resucitar difuntos.**? Varias
son las causas que supusieron los autores para que los hombres famo-
sos hubieran sido tenidos por dioses: la invencién de algin arte es una

435 Mufioz Camargo, 41; Mendieta, I, 98; Romdn y Zamora, I, 53-56.

436 Motolinia, Memoriales, 13; Mendieta, 1, 98-99; Sahagln, I, 45; Munoz Camar-
co, 41.

437 Mendieta, 1, 98-99; Roman Zamora, I, 55-56.

438 Sahagtn, I, 63; Mendieta, I, 98-99.

439 Sahagin, I, 66.

440 Sahagin, I, 49.

441 Sahagin, I, 47.

442 Sahagin, I, 70.

443 Florentine Codex, 1X, 79.

444 Munoz Camargo, 5-0.

445 Sahagin, 1, 64.

446 Torquemada, II, 20.

447 Torquemada, II, 42.

448 Codice Telleriano-Remensis. 2a. parte, ldm. i,

449 Lizana, fol. 13v y 14r.
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de las mas frecuentes; las hazafias de los militares; el simple sacer-
docio % o el gobierno; los embustes y las artes magicas; aun, como
pasé con Huémac, la imposicién por la fuerza y el temor,*! y, ya que
explicacién y doctrina eran una, la familiatidad con los diablos que se
atribuyé a Quetzalcbat].*52

Las opiniones de los primeros historiadores europeos y mestizos no
eran, sin embargo, gratuitas. A ellas conducen las fuentes indigenas
mismas. Siglos después siguen afirmando la existencia real de perso-
najes tenidos posteriormente por dioses Seler,**® Armillas*®* Carras-
€0,*® Jiménez Moreno,**® Bernal,*®? Yélotl Gonzalez **® y Luis Reyes.*>®
Hay bases suficientes, sobre todo en el caso de Huitzilopochtli, para
asegurar que debe ser considerado, con derechos iguales a los de la
mayoria de los personajes histéricos de Mesoamérica, como un ser
humano. ;Cémo se explica el proceso? Seler dice que un guerrero
muerto, famoso, fue convertido, segun la creencia popular, en un coli-
bri morador del cielo, como se crefa de todos los militares que pere-
cfan en combate; una vez alla, fue identificado con el dios del fuego.
Armillas supone que un grupo de hombres llevé el mismo titulo, pasé
a la categoria de un singular héroe civilizador y éste fue deificado
después. Carrasco, al referirse a Otontecuhtli, dice que la divinizacién
del caudillo antepasado es demasiado comiin entre las culturas indi-
genas, y que el paso es la toma de atributos que el caudillo hace,
diciéndose representante del dios, y de ah{ a la formacién de una nueva
advocacién, que llega a independizarse. Bernal propone para Huitzilo-
pochtli un origen humano, el sacerdote surgido de la clase popular
que, por actos de magia, persuade a la gente de que habla por el dios,
pero precisamente el dios del grupo dominante, Tetzauhtéotl. Al
morir es divinizado, primero con el nombre de Tetzihuitl-Huitzilo-
pochtli y después sélo como Huitzilopochtli, y se opera al mismo
tiempo un cambio que hace ir al numen de dios de la Luna a dios
del Sol. Y asi el resto.

Las explicaciones anteriores son muy légicas y estrictamente basa-
das en las fuentes, entre éstas en los fragmentos que se conocen de la
historia escrita por Cristébal del Castillo. Pero parece haber otro fend-

450 Herrera, 111, 176.
451 Muifioz Camargo, 5-6.
452 Sahagln, I, 90.

453 “Uitzilopochtli. . ."”, 395.

454 “La serpiente emplumada...”, 168.
455 Los otomies, 143.

456 Notas sobre historia antigua. .., 19.

457 “Huitzilopochtli vivo”.
458 Glonzélez] de Lesur, “El dios Huitzilopochtli”.
459 “Los dioses tribales”, 37.
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meno mas: las Relaciones de Yucatin afirman que a los personajes
sefialados y de valor se les pedia agua y larga vida;*? se dice de Mali-
nalxdchit], la abandonada en la peregrinacién mexica, que usaba “mil
mafas. . . para después hacerse adorar por dios”; ! se atribuyen a estos
personajes no sélo actos milagrosos, sino gran poder de transforma-
ci6n,*® y Francisco Hernandez sostiene que “fueron hombres, pero
héroes y como semillero de dioses y de fuerza inmortal”.#®3 El lector
habra comprendido que existe una indudable relacién entre personajes
histéricos y los dioses protectores de los pueblos, con los atributos pat-
ticulares que para éstos estin sefialados més arriba.

Entre estos personajes abundan los gufas de peregrinacién; pero hay
también gobernantes y gente de la que se dice que es conocedora y
practicante de la nigromancia. Nota frecuente, y que ahora puede ser-
vir de pista, es el uso del nombre de algtin dios. Ya esto podra hacer
sospechar al menos que quien lo usa mantiene algin tipo de liga con
los protectores de sus pueblos. Cito enseguida unos cuantos casos de
coincidencias, en la primera columna sefialo nombres de personajes
histéricos que lo son también de dioses; en la segunda, a los hombres
o a la poblacién a los que estos hombres pertenecieron, v en la tercera
menciono algunas de las fuentes que hacen referencia a estos per-
sonajes:

[Cel Tecpatzin mexicas Serna, 168-169 464
Coatlicue mexicas Historia de los mexicanos por sus pin-
turas, 220
Chalchiuhtlicue  Coyohuacan Chimalpahin, Relaciones, 154
Chiconcéatl mexicas Leyenda de los Soles, 127
Chimalma mexicas Cddice Boturini, lam. i
Ehécatl Ehecatlan Relaciones geogrdficas de la Didcesis
de Tlaxcala, 139-141
Huémac Cholollan y Munoz Camargo, G
Cuauhquecholan
Huitzilopochtli  mexicas Chimalpahin, Memorial, 24r
Tlancuéitl colhuas Relacidn de genealogia, 249
Itzpapélotl chichimecas Anales de Cuaubtitlin, S
cuauvhtitlanecas
Iztac Mixcéatl  mexicas Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicd-
yotl, 19
Mexi mexicas Duran, I, 43-44 y 47
Mixcéhuatl mexicas Anales de Cuaubtitlin, 62
460 1, 51-52.

461 Codice Ramirez, 25.

452 Mendieta, I. 90.

463 Hernandez, Antigiiedades. .., 118.

464 Dice Teotécpatl. pero se refiere al nombre como al de un signo calendarico. Ce
Técpat]l es nombre de Huitzilepochtli.
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Nauhyotzia Culhuacan Chimalpahin, Memorial, 20t

Opochtli Culhuacan Chimalpahin, Memorial, 17v

Quilaztli Xochimilco Alvarado Tezozémoc, Cronica mexi-

caina, 528

Tetzauh mexicas Anales de Cuanbtitlin, 62

Xipehuehue Huehuetlan Relacidn de Chiepetlan, Gro., 252-253

Xolotl Azcapotzaico Anales de Cuanbtitlin, 40
(Tezozémoc)

Y a estos pudieran agregarse muchos mds, entre ellos quienes llevan
nombres que algunos pucblos dan a sus dioses protectores y no son
suficientemente conocidos. Tal vez debiera incluirse en ese caso uno
de los personajes mas interesantes de la peregrinacion mexica: Copil,
el hijo de Malinalxéchitl, que aparece en el Codex Mexicanus con el
gorro del dios Xipe Tétec.® Hay que recordar que este personaje,
al que también se da el nombre de Itztapaltetl S —“Laja”—, tenia
como significado del de Cdpil “Gorro”, “Tocado”, que bien puede re-
ferirse al de Xipe.

El caso de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl es notable: Ce Acatl
es el nombre calendarico del dios Quetzalcdatl. Topiltzin, que algunocs
autores atribuyen como nombre sélo al sacerdote, lo es del dios Que-
tzalcbatl, creador de tierra, cielo y Sol, en los Primeros memoriales
de Sahagun,®” y los nicaraos se reficren a uno de sus dioses como
Theotbilche, 58

También cs interesante la mencién que se hace de guias o perso-
najes de importancia que dan origen a topdnimos y gentilicios. Por
supuesto, no puede seguirse sosteniendo que la importancia de estos
hombres es tal para dar su nombre a los pueblos. Hay que recordar
que, como arriba aparece, coinciden muchas veces los nombres de los
dioses protectores, los de sus pueblos y los de las poblaciones que
éstos fundan. Aparentemente s{ se trata de fundadores hombres que
dan su propio nombre a los lugares a los que llegan, como afirma
Boturini de los siete toltecas,*®® y costumbre que Durdn califica como
judaica; **% pero en el fondo hay algo més. El dador del nombre no
parece ser un humano comin y corriente, y si lo parece, esta relacio-
nada la nominacién con una circunstancia que, por inapropiada para
pasar a la historia o por confusa, hace pensar en la existencia de
razones no explicitas, pero de enorme peso. Como muestra de una

405 Codex Mexicanns, lim. xxxviii.

466 Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicdyorl, 41.
467 Yol. 60r, p. 131.

468 Ledn-Poreilla, "Religidn de los nicaraos”, 62.
469 Idea de una nueva bistoria. .., 166.

470 Dardn, I, 23.
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causa demasiado oscura estd la de Cuauhnene, esposa de Hucmac, que
da su nombre al lugar donde pare. En la lista siguiente apatecen en
primer término los nombres de los personajes, luego el nombre del
lugar o del grupo humano, y por tltimo la fuente:

Acélhuat] o Aculli
Apépetz

Aztla]

Copil

Coacucye
Cuauhnene
Cuextécatl
Chichimécar]
Ehécatl

Itztapéltet]

Ixputzal
Malinalxéchitl

Mazatl Tecuhtli
Mexi

Mixtécat]
Moquihuix

Nicarao

Olmécat] Huixtotli
Otémitl

Ténoch

Tezcatzin

Tatul
Tuzantzin

Xicalancat]
Xipehuehue

Xélotl

acolhuas
Apepetzpan
¢aztecas?
Acopilco

Coacueyecan
Cuauhnénec
cuextecas
chichimecas
Ehecatla

Irztapaltetitlan

Azcapotzalco
Malinalco

mazahuas

mexicas

mixtecas

cuauhrinchantlacas
moquihuixcas

nicaraos

olmecas huixtotin
otomies
Tenochtitlan
Tezcatépec

Tutulla
Tuzantlalpan

xicalancas
Huchuetlan,

Chiepetlan
Xbloc

Motolinia, Hisrorsa, 7

Chimalpahin, Relaciones, 77

Ixtlilx6ehitl, 11, 62

Alvarado Tezozémoc, Crénice mexi-
cdyotl, 43

Anales de Cuaubtitlin, 12

Anales de Cnawhbtitling 14

Sahagan, 111, 211

Ixelilxéchitd, 1, 16

Relacione; geogrificas de la Diccesis
de Tlaxcala, 139-141

Alvarado Tezozbémoc, Créirica mexi-
cdyorl, 41

Ixtlilx6chitl, I, 89

Alvarado Tezozédmoc, Cronica mexi-
C:IIV}OZ/, 41

Sahagtn, III. 201

Burgoa, I, 369-371

Burgea, I, 369-371

Kirchhoff. “La Historia tolteca-chi-
chimeca”, xlv

Ledn-Portilla, “Religién de los ni-
caraos”, 19

Sahagin, 111, 210

Motolinia, Memorigles. 11

Durin, 1, 47

Relaciones geogrdficas de la Didcesis
de México, 31-32

Relaciones geogrificas de la Diccesis
de Tlaxcala, 169

Relaciones geogrdticas de 1z Didcesis
de Méxiro, 31.32

Motolinfa, Memoriales, 11

Relacidn de Chiepetlan, Gro., 252-
253

Cihdice XAdlotl lam, 1, d-2

Fenémeno también repetido entre estos personajes que empiezan
a perfilarse, es su falta de singularidad. Esto obligs a Thompson a decir
que el nombre de Quetzalcbatl era tan frecuente en la historia indigena
“como los Roosevelts o los Adams en la vida puablica de los Estados
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Unidos™ ™ Las fuentes asi parecen afirmarlo, y en una misma pagina
de los Anales de Cuanbtitlin se encuentra que nuestro personaje murid
en el afio ome deatl y luego en ce deatl™ Y la historia no le ha
hecho justicia a Huémac, tan merecedor como Quetzalcdatl de la mul-
titud de biografias que provoca la interesante vida polifacética —o plu-
ral— del tolteca. En efecto, se puede ver a Huémac como astrélogo o
como gobernante, como joven que pide a su pueblo una mujer de
enormes nalgas y que muere por los trastornos politicos que ocasiona
su antojo, o como anciano gufa que conduce a los toltecas; como devoto
sacerdote o como militar cruel y despiadado, y el lapso de su vida,
si quisicramos reducirla a una, seria de siglos. De Huitzilopochtli tiene
que decir Yolotl Gonzilez que probablemente fue otro jefe el que
tom6 cn Coatépec el nombre del dios.™

Todo esto ha hecho pensar en la existencia casual de personajes
con ¢l mismo nombre, o aun la relacidn entre cargo politico y paren-
tesco por descendencia, como se sabe de uno de los mds misteriosos
personajes de la peregrinacién mexica, Cuauhtlequetzqui. Quedarfan asi
explicadas las vidas de Totépeuh, que abarca un centenar de afos; la
de Xolotl, que goberné ciento doce, o aun la de Acatonale, sefior de
los xochimilcas, que vivié mds de seiscientos.*™ Pero es ¢! caso de que
las fuentes independicntes entre si sostienen que los personajes que
sacaron de Aztlan y Chicoméztoc a los mexicas son los que- aparecen
siglos despuds, en la fundacion: asi queda dibujado en uno de los cédices
que conticne en una sola Jamina todo el itinerario 77 y asi se deduce
de la pregunta que hace un anciano a los magos mexicas que van por
orden de Motecuhzoma Ithuicamina y Tlacaélel al mundo mitico de
Coatépec: (Qué ha pasado con aquellos conductores de pueblos que
salieron del monte de la serpiente al inicio de la migracién? Sus nom-
bres son iguales a los que, congregados, iniciaron siglos después la vida
de Mexico-Tenochtitlan 47

Llegan a hacerse sospechosos, inclusive, algunos personajes que
conocemos demasiado como seres histéricos: sus nombres sc encuen-
tran alld —;proyectados hacia atras desde el tiempo actual?>— en el no
ticmpo del mito. Dos hombres auxilian a los dioses en la creacign:
Coatémoc e Izcbacle,"™ que son Cuauhtémoc e Itzedatl indiscutible-

1 Grandeza v decadencia. . ., 123.
2 8.
3 Glonzalez] de Lesur, “El dics Huitzilopochtli”, 182.
74 El nombre de este personaje puede hacer sospechar su parentesco con Quetzalcdatl.
Significa “el duefo del signo dearl”, o sea que pudiera quedar este nombre a quien se
Hamara también Ce Acatl.

475 Mapa Sigiienza.

476 Durdn. I, 222.

477 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 214
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mente, Y en el lejano Aztlan donde las barcas navegan y se levantan
palacios, hubo un rey llamado Motecuhzoma.*™

Evidentemente existen hombres con muy especiales caracteristicas:
en alguna forma estan demasiado ligados con la direccién del grupo
y con el dios protector. Su papel principal sc desarrolla durante la pe-
regrinacién; pero no se limita en modo alguno a ella. La dificultad
empieza, precisamente, en que lo fundamental de su estudio debe
hacerse en el periodo de las peregrinaciones, etapa en la que la historia
de los pueblos mesoamericanos se aleja més del informe de hechos
singulares y desmitificados. Veamos la narracion del viaje de los mexi-
cas, que es ¢l que mas informes nos proporciona. El primer tropiezo
radica ¢n que un hecho que se nos presenta como singular —ruta Gnica
de pueblo unido— no pudo serlo: la migracién de los mexicas no se
realiz6 como el gran movimiento masivo de hordas que todo lo arrasan
a su paso. Fueron grupos, posiblemente calpulli separados la mayor
parte del tiempo, que se iban filtrando lentamente, que iban poblando
algunos sitios durante periodos més o menos prolongados, y que de
tarde en tarde llegaban a reunirse —no es verosimil que siempre
todos— en algin territorio alejado de los intereses de los pueblos po-
derosos. Una de las caracteristicas de Mexicatzinco fue, precisamente,
la de servir de sitio de reunién y recuento de la gente de los calpulls
integrantes de aquella migracién,

Los calpulli no fueron siquiera del mismo origen étnico. Cuando
menos la composicién de la ciudad de Mexico-Tenochtitlan revela una
gran heterogeneidad de los pobladores. Ambas circunstancias motivaron
que, aun cn el aspecto mitico de la relacién del viaje, y pese al tamiz
posterior de la versién oficial de los hechos, los relatos fuesen prolijos
en disimbolos episodios.

Otro factor que nos hace dificil penetrar en los textos de la pere-
grinacién es el evidente deseo de confusién que tienen los mismos
relatores. Se gutere creer, se mecesita, que los perfiles de distincién de
ciertos personajes se desdibujen, se prolonguen en el tiempo, se unan
ya no simplemente a los primeros caudillos, sino a los dioses creadores.
En esta forma se logra una presencia siempre permanefite que apoya,
con su respaldo divino, todos los actos de los viajeros.

Un tercer factor de oscuridad es la funcién multiple de algunos pet-
sonajes, cuyas dotes los hacian aptos, a los ojos del pueblo, para guiar,
ordenar a las familias, comandar en conflictos bélicos, oficiar en el
ritual y comunicarse personalmente con el dios. La complejidad de

478 Chimalpahin, Memorial, fol. 21v,
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funciones hace que no sea clara la posicién en determinado momento
frente al grupo.

Cuauhtlequetzqui es muy buen ejemplo de hombre de biografia con-
fusa: es el compafiero inmediato de Huitzilopochtli al frente de los
migrantes; *" es cargador del dios y gran sacerdote; *° muere una de
las ocasiones antes de que se funde Mexico-Tenochtitlan; %! sucede a
Tlohtépetl en Tlatzallan; renuncia al cargo de gufa-caudillo-intérprete
de la voluntad del dios en Chimaloc y s6lo toma parte desde ahi en
la direccién colectiva; **2 toma posesion de Mexico-Tenochtitlan junto
con otros jefes; y se aprecia con claridad que es el mismo Cuauhcbat].*®?
¢Qué sucede con él? Que es mas que un simple hombre; que se con-
funde demasiado con el dios. Y aqui cabe aclarar que el caso de Cuauh-
tlequetzqui es s6lo una muestra, Siguen, cuando menos, todos los diri-
gentes de peregrinacién cuyos nombtes van repitiéndose en los textos
a través de los siglos de camino.

El deseo de hacer la historia del guarda del dios y de la de éste una
sola, provoca también narraciopes que alejan al historiador de la posi-
bilidad de una simple reconstruccién. Por principio de cuentas el narra-
dor indigena no hace sino ser fiel intérprete de las creencias de su
pueblo. Para ¢l quien se entrega al dios protector liga su vida a los
que antes lo han hecho. Los nombres de ambos pueden ir y venir,
separarse o confundirse. La relacién de Cristébal del Castillo, por
ejemplo, otorga nombres a dos personas diversas: por una parte, el
numen sigue llamandose Tetzauhtéotl, mientras que el hombre es
Huitzilopochtli, denominacién que toma desde el momento en que
como gobernante, militar y sacerdote se dedica a la divinidad.*®* En
otra parte del Castillo dice que se llamé asi por ser primero Huitzil,
y zurdo; **5 pero bien se ve que es una muy libre explicacién del
origen del nombre: el nombre de Huitzilopochtli es el del dios, y asi
aparece en viejos himnos religiosos, en los que es llamado tanto Hui-
tzilopochtli como Tetzahuit].*88

Los nombres de esta pareja vatian demasiado. En una fuente Hui-
tzilopochtli es el dios y Tlohtépet]l Xiuhcbatl el hombre*s” En otra es

479 Chimalpahin, Memorial, fol. 3Gv.

480 Chimalpahin, Relaciones..., 56.

481 Chimalpahin, Relaciones..., 56.

482 La historia de Tlatelolco. . ., 33.

483 Alvarado Tezozbémoc, Crénica mexicayorl, 70.

484 83: "...inic zatepan oquimixiptlati in tlacatecolotl Tetzauhteotl, inic za itoca omo-
chiuh Huitzilopochtli”.

485 59,

486 “Canto a Huitzilopochtli”, y “Canto al Guerrero del Sur”, en Veinte himnos sa-
cros..., 29, 31, 40, 41.
487 La historia de Tlatelolco. .., 32.
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también llamado el dios Huitzilopochtli y Chalchiuhtlaténac el hom-
bre; 4%% o Tetzauhtéotl Yaotequihua el dios y Huitzilopochtli el hom-
bre; 4 o Iztacmixcohuatzin el hombre y Tetzdhuitl Huitzilopochtli el
dios.*#?

Esto ocasiona que no pocas veces se ignore de quién se estd hablando,
o si las palabras que a uno u otro se atribuyen brotan de los labios del
dios o de la interpretacién que hace el guarda. Porque el dios también
puede andar sobre la tierra, ya en forma divina, en los momentos de
mayor peligro,*®* ya transformado en animal durante la peregrina-
ci6n,*®® ya como persona humana.

Pese a tal confusién, pueden distinguirse los conceptos siguientes;

a) El dios protector —altéperl iyollo—, uno por cada pueblo, crea-
dor de los hombres.

b) Los primeros padres —in achtopa tlacaxinachtin— que son los
guardas y representantes primeros del dios, de los que desciende
todo el pueblo. No aparecen siempre. Su cardcter humano muchas
veces se hace borroso.

¢) Los representantes del dios —rteixiptlabuan, teotl ipatilohuan—,
sus guardas —iteopixcabuan— y servidores —zteotlayecoltians-
me— capacitados para interpretar la voluntad divina —rzlaciub-
que—, escuchando el mensaje del dios y repitiéndolo al pueblo.

d) Los cargadores del dios —zeomamaque— que son los unicos que
pueden llegar a la imagen o al envoltorio sagrado.

e) Los guias del pueblo —zeyacanque—, que ejecutan los mandatos
del dios.

Conceptos y no personas distintas, puesto que, como dije anterior-
mente, hay funciones coincidentes, Los primeros padres son “imagenes”.
Los representantes son “imégenes” también; pero posteriores. Los car-
gadores frecuentemente hablan con el dios, y en algunas ocasiones
coinciden sus nombres con los de las “imagenes”. Los gufas de los

488 Alvarado Tezozémoc, Crdnica mexiciyotl, 23.

489 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 22r.

490 Chimalpahin, Relaciones. .., G4.

491 Tello, Crdnica, .., libro segundo, I, 35.

492 Como Aguila Huirzilipochtli, segn Cristébal del Castillo, 87, y el Codex Mexicanus,
xviii y xix.
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calpulli pueden o no coincidir con las “imédgenes” y con los carga-
dores.*93

Pese a las divergencias, a las particularidades de las distintas tradi-
ciones y a los cambios sufridos por estos conceptos en el transcurso de
la historia, la abundancia de estos personajes permite obtener algunas
notas comunes que dan forma a la figura de quienes pueden ser lla-
mados hombres-dioses.

La creencia en hombres-dioses, en la relaciéon entre dos personas
distintas, una humana y otra divina, de la que la primera es portavoz
y representante, ha sido descubierta hace ya tiempo por los historia-
dores, como obvia deduccién de textos como el de Cristobal del Cas-
tillo, o de documentos quichés o cakchiqueles —mas nitidos atn—
o al abordar el problema de la vida de Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl.
Cada autor que se ha percatado del problema ha externado alguna
opinién acerca de la naturaleza de esta liga. Leén y Gama se da
cuenta de que el fendmeno estuvo bastante generalizado, y considera
que existian sacerdotes encargados de llevar el registro histérico del
origen de los dioses y de los tiempos en que habfan nacido los prin-
cipales capitanes y caudillos que suponian haberse convertido en tales.4%*
Muchos afios después Brinton explicé el problema como la creencia
en un avatar, en el que Hueman fue el mismo dios Quétzalcéatl que
descendié a la tierra.*®® Krickeberg estd de acuerdo con esta opinién,
ya que afirma que “también el rey-sacerdote tolteca es la encarnacién
de un ser divino que residia originalmente en el cielo estrellado y que
fue relacionado posteriormente con la estrella matutina”.**® Leén-Por-
tilla no es tajante; pero plantea dos interesantes posibilidades de solu-
cién: los retornos de Quetzalcbatl pueden ser nuevas reencarnaciones
del gran sacerdote, a la manera de las de las doctrinas del budismo ti-
betano; o tal vez se trate de una nueva y posterior identificacién entre
el gran sacerdote Quetzalcéat]l y el antiguo concepto de Quetzalcdatl
—dios.*®7 Por ultimo, Pifia Chan afirma literalmente, al referirse a
Quetzalcéatl, que “los sacerdotes de su culto seran llamados con el
mismo nombre, llevardn sus atributos, adquiririn mégicamente su po-
der, o sea que podran ser gobernantes y sacerdotes, hechiceros o nigro-
mantes y convertirse en su nahual, iniciando la confusién entre el mito
y lo real”, y explica asi el caracter de civilizadores que ostentan los
diversos personajes que son nahuales de algunos dioses.i%

493 Véase como ejemplo el texto de Alvarado Tezozémoc, Crdmica mexicdyotl, 70-72.

494 Descripcidn bistdrica. .., 2a. parte, 31,
495 “The Toltecs...”, 96.

496 Las antiguas culturas. .., 202.

497 “Quetzalcbatl...”, 131.

498 Arqueologia y tradicicn..., 78.
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Antes de dar mi propia opinién, cteo necesario hablar acerca de
algunos aspectos del problema, entre ellos el primero el del origen
del poder.

La salida del lugar de origen presupone ya la existencia de un dios
tutelar y de un dirigente del pueblo. El mito nos da a conocer que la
relacién se gesté con el pueblo mismo, y que nacié con él. Ya el dios
habfa participado directamente, dando origen a los hombres que lo
adorarian. Vinieron condiciones dificiles en la vida real, y los dirigentes
de los pueblos pidieron grandes esfuerzos y sacrificios. Las exigencias
del dios tutelar —esto es, de los caudillos que por él hablaban— pu-
dieron provocar una reaccién del pueblo, y ésta fue acallada con una
historia del nacimiento de la obligacién por via contractual. Existia
esta liga porque al tiempo de la salida dios y hombre-dios habjan con-
venido en los términos de sus respectivos compromisos. En esta forma,
por iniciativa del gobernante que queria liberar a su pueblo*® o por
la de la divinidad que bajaba a solicitar el pacto,**® prometié el numen
proteccién, direccién, consejo, tierra y todo lo que se puede seguir
inventando para mantener el interés popular de la espectativa, mien-
tras que el hombre-dios, a nombre del pueblo, hacia voto de fe y de
adoracién a su creador particular. Los pactos posteriores fueron depen-
diendo m4s de la voluntad del grupo. Cuando la conquista de los euro-
peos dio al traste con las instituciones politicas indigenas y sembré el
desconcierto y la desesperanza, fue necesario nuevamente el caudillo
emanado en forma espontdnea que se echara a cuestas el cargo de
dirigir el grupo. El pacto fue hecho durante el suefio. Andrés Mixcéatl,
algunos afios después de la conquista espafiola, movido por las grandes
necesidades del pueblo, oré e hizo penitencia; un buen dia, dormido,
obtuvo el mensaje de su eleccién. Asi lo declaré después judicial-
mente.5!

En situaciones normales los hombres-dioses aparecen en forma me-
nos espontinea; cuando menos se nota una mayor institucionalizacién.
La eleccién parece seguirla haciendo el dios, tal vez marcando en algu-
nos casos a quien deber4 ser su reptesentante. El pueblo lo escogera tan
pronto como descubra la sefial, algunas veces en un nifio.** En otras
ocasiones parece buscarse entre un personal especializado: cuando hay
una vacante, se recurre a hombres que pertenecen a esta clase de inter-
mediarios entre tierra y cielo. Al renunciar un hombre-dios —porque al
parecer podia apartarse el elegido cuando las labores inherentes al cargo

499 Cristdébal del Castillo, 84.

500 Chimalpahin, Relaciones..., 63.
501 Procesos de indios. .., 75.

502 His‘oria tolteca-chichimeca. G8.
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complicaban su existencia— tuvieron necesidad los mexicas, tras tres
afios sin protector terreno, de elegir a otro, Apantecuhtli, después de
levantar un “asiento de piedra” ritual.’%® Aparentemente tenia que bus-
carse entre hombres que ya hubiesen hecho un trato individual. ;Con
quién? Es posible que con cualquier dios. La experiencia previa podia
ser muy ttil para hacer un nuevo compromiso y representar a oOtro
numen. O tal vez no era necesario el trato y bastara una vida especia-
lizada en un culto religioso solitario. Quetzalcéatl —un Quetzalcéatl—
fue hallado cuando se encontraba haciendo penitencia.®* Entre los qui-
chés, cuando el dirigente Iqi-Balam muri6, fue necesario sustituirlo; los
dos restantes hermanos hombres-dioses tuvieron noticia de la existencia
de un penitente; encontraron al viejo Qotuhd y lo invitaron a ocupar el
puesto de su hermano y a tomar el nombre y el pueblo del fallecido.5%
Es posible que fuese frecuente la necesidad de una iniciacién y, como
lo sefialan las fuentes, si se requirié de instruccién previa.50

La primera critica es para quienes han explicado esta creencia como
la de una encarnacién o el avatar del dios. Hay una clara distincién,
cuando menos en la historia de Huitzilopochtli y en las fuentes quichés
y cakchiqueles, de las dos partes del contrato: una persona, que puede
ser Tetzahuitl, ordena a otra, que puede ser Iztac Mixcdatl; 57 una
precede al grupo desde las nubes, convertida en 4guila, mientras que
sigue con el baculo, sobre la tierra, el jefe Huitzilopochtli; 598 una
aconseja, otra pregunta, en una relacién en la que el didlogo es el lazo
miés fuerte y necesario. En las fuentes mayas se expresa hasta el térmi-
no preciso, aunque en idioma ndhuatl, de nahuales’® que adecuada-
mente reproduce Pifia Chan al tratar de fijar el concepto.

Veamos por qué son nahuales. Hace tiempo me referfa al término
nahualli —que en sentido general es la persona que tiene poder de
transformarse o la persona o animal en los que se transforma— dicien-
do que podia traducirse como “lo que es mi vestidura”, “lo que tengo
en mi superficie, en mi piel o0 a mi alrededor”.5® Quede el asunto ahi,
para ver si por otro camino se puede llegar a la misma conclusién.
En muchas ocasiones se refieren los textos nahuas al hombres-dios
afirmando que es ixiptlz del dios protector. Por ejemplo, Castillo dice
que Huitzilopochtli ixiptla in Tlacatecolotl Tetzaubteotl5' Veamos

603 La historia de Tlatelolco. .., 33.
504 Anales de Cuaubtitlin, 7.

505 Ti#tulo de los sediores..., 227.

506 Amales de Cuaubtitlin, 12.

6507 Chimalpahin, Relaciones. .., G4.
508 Cristébal del Castillo, 87.

509 Titulo de los sesiores..., 218-221.
510 “Cuarenta clases...”, 95-96,

511 Cristébal del Castillo, 59.
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qué puede ser sxiptla, palabra que ha sido traducida como “imagen”,
“delegado”, “reemplazo”, “sustituto”, “personaje” o “representante”. Un
estudio demasiado minucioso del término demandaria una extensién
que no estoy dispuesto a conceder aqui y una empresa que no desco
por ahora emprender. Hago constar que no desconozco la importancia
del problema; pero por lo pronto abrevio al minimo necesario. Se han
ocupado de los términos xipe e ixiptla Schultze-Jena, ' Garibay K.,
Johanna Broda de Casas?®* y Hvidtfeldt, ™ a cuyos trabajos remito al
lector que se interese. El problema es complicado, sobre todo en el caso
de la composicién de la palabra ixiprla, que extensamente trata Hvidt-
feldt. Sin ahondar méis que lo indispensable por lo pronto, me referiré
a la particula xip, comin a los términos xipe e ixiptla.

Si tomamos las palabras empezadas en xip que consigna el diccio-
nario nahuatl-espafiol de Molina,’*® encontraremos que la p de xipérzizc
pertenece al verbo peizoa, y que la p de xipochebua corresponde al ver-
bo pochebua, por lo que ambas quedan eliminadas. Las palabras xzp-
pachoa y xippalli son harina de otro costal, pues en ellas la primera p
es la «h de la silaba xiuh, que significa “hierba” y “turquesa”: ante
la p, la #b se transforma en p. Nos quedan sélo, como primarios, el x7p
de xipebua, “desollar, descortezar o mondar”, y el de xipintli, “prepu-
cio”. En el caso de xipehua, ehua significa “levantar”, y el contexto
nos indica que xip es “piel”, “ciscara” o “cobertura”. Aun mis, st to-
mamos como validas las dos palabras eliminadas, considerando que
aunque la p forma parte de los verbos dichos pudo haber otra que con
ella se fusiond, sera muy légico que xipéiztic, que segan Molina es “cosa
lisa”, y xipochehua, que su Vocabulario dice que es “hacer chichones,
o torondones”, fuesen respectivamente, a la letra, "lo que tiene brufiida
la piel” y “levantar oscurecida la piel”. Si esto es verdad, Xipe no seria,
como generalmente se dice, “el desollado”, ni, como afirma Schultze-
Jena, “el desollador”, sino simplemente xip y el posesivo e “el duefio
de piel”. Indudablemente ixiptla tiene como su componente més im-
portante la particula xip, y el concepto corresponde 2 la idea de “piel”,
“cobertura”, “cdscara”, muy semejante a lo que propuse para nahualli.

Lehmann traduce otra palabra aplicable, formada con el verbo co-
pina. Es el dicho de un hombre-dios, que al referirse a su dios canta
ninecopinaliz e huehuentzi e yohualcobuatla, que Lehmann traduce

512 Leonard Schultze Jena, Wabrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken.
Quellenwerke zur alten Geschichte Amerikas, v. 1V, Stuttgart, 1950, 350, citado por Jo-

hana Broda de Casas, ‘‘Tlacaxipehualitztli...”, 243, nota 147,
518 Veinte himnos sacros..., 177-178.
514 “Tlacaxipehualiztli...”, 243.

515 Teotl and..., 78-80.
516 Fol. 150r.
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“yo, la reproduccién del Viejo, de la serpiente de la noche” 7 Se debe
entender que el hombre-dios, aparte de ser la cobertura, es la semejanza
del dios.

Sigue un verbo muy interesante que tiene relacién con todo lo plan-
teado: #tech quinebua. Mencionaré tres breves trozos de Chimalpahin
y uno de un canto sacro en los que aparece el verbo. Empiezo por
éste:

Chicomoztoc quinchuaqui zan niahueponi, zan inzan teyomi.b18

...ihuan itocayocan Quinehuayan inic motenehua Quinehuayan yuh mi-
tohua inicuac oncan quizaco mexica intech quinehuac yuhquin yollococox
catque. , 519

...inic motenchua Quinehuayan oncan intech quineuh in mexica in
ihcuac oncan quizaco. . .5%0

Chicomoztotl oncan intech quinehuaco mochintin in mexitin.521

Garibay K. traduce el trozo primero en la siguiente forma:

De Chicomoéztoc enhechizado sélo emprendi la marcha.

Si damos el mismo valor al verbo, pueden traducirse asi los tres si-
guientes:

...y su nombre es Quinchuayan; as{ se llama Quinehuayan porque se
dice que cuando vinieron a salir los mexicas fueron hechizados, como
enfermos del corazén [locos] estaban. ..

...se dice Quinehuayan porque alld hechizaron a los mexijcas cuando
de alld vinieron saliendo. ..

Chicoméztotl, alli vinieron a hechizar a todos los mexicas.

El sentido que se da al verbo es correcto; pero Dibble y Anderson
precisan mds en Otro texto, y vierten como “estar poseidos”5?? es decir,
tener dentro del cuerpo un ser que trastorna. Indudablemente se cifien

al significado que dan Molina —"“endemoniado”, “tener demonio”—5?3
y Siméon —“ensorcelé”, “endiablé”—5** haciendo a un lado la idea
de demonio.

Entre los sinénimos que da Molina de “endemoniado” se encuentra
spammoguetza. Garibay K. publicé un texto, de los recogidos por fray

517 Una elegia tolteca, 48.

518 Veinte himnos sacros. .., 94.

519 Chimalpahin, Memorial.. ., fol. 22r.
520 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 22v.
521 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 28r.

522 Florentine Codex, 1. (2a. ed.), 19.
523 Véase las voces Demonio, tener y Endemoniado.
524 Véase la voz Quinebuac.
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Bernardino de Sahagtn, en el que aparecen ambos verbos pareados, lo
que, de acuerdo con la sintaxis del ndhuatl, indica que el significado es
semejante: reutlipan moquetzaya, itech quebua. El traduce “el que
salfa como un dios, el que lo representaba”.5% La traduccién es correcta.
Estrictamente es “el dios en él se erguia, tocante a él lo levanta”, si
bien la literalidad choca. El sentido més fiel de los cuatro textos enun-
ciados es que en Chicoméztoc —que también, por la causa que se ex-
plica, es Quinehuayan— los hombres recibieron dentro de su cuerpo
“algo” divino que llegé a trastornarlos mentalmente, cuando menos en
forma momentanea.

“Algo” penetra en los hombres y los hace participar de la natu-
raleza de los dioses. Al parecer, este “algo” que todos reciben en el
momento del parto es més intenso en los hombres-dioses, en su papel
de intermediarios y depositarios. Por eso Topiltzin fue considerado, muy
biblicamente, representacién de un dios sobre la tierra cuando se le
dijo “nifio hijo de Bel”.*® Se le compar6 con aquel dragén babilonio
adorado como el dios, al que maté Daniel con unas bolas de pez, sebo
y pelos.5

Hay ciertos momentos en que el “algo” es tan fuerte, la represen-
tacién tan fiel, que parece haber transitoria confusién de personajes.
Puede llevar al hombre a un duelo mortal en un encuentro entre dioses.
No es otro Coépil que un dios cuando lucha contra el representante de
Huitzilopochtli, Cuauhtlequetzqui, y cae frente a él en Tepetzinco.5*8
Los hombres mismos ocupan el sitio en el simbolismo de los dioses
ante la sefial que permite la fundacién de Mexico-Tenochtitlan: Cuauh-
tlequetzqui, que tenfa también como nombre Cuauhcéatl —"Serpiente-
dguila”—"*® dijo a Ténoch —"“Tuna dura”— al referirse al futuro
prodigio del sefialamiento del sitio donde seria la ciudad:

Y cuando csto aparezca, Tenuché, porque vos eso sois, el Ténuch... y
el 4guila que veréis, Tenuché, esa 4guila seré yo, yo mismo, Tenuché, con
los labios ensangrentados por lo que devoro, porque eso soy yo: Cuauh-
tlequetzqui . . . 530

Para tener idea de la fuerza de esta relacién, puede decirse que no
sélo los pactos de los dioses permitian que el cuerpo fuese por su

525 “'Paralipémencs..., 234 y 245, nota 49.

526 Fl texto, hay que reconocerlo, es muy confuso; pero éste parece ser el sentido
correcto. Origen de los mexicanos, 261,

527 Libro de Daniel, X1V, 22-30.

528 Chimalpahin, Relaciones..., 54-55. Alvarado Tezozdmoc, en su Crdnica mexicdyotl,
dice que ¢l que luchd contra Cépil fue Huitzilopochtli en persona, quien entregd el co-
razén del vencido a Cuauhtlequetzqui, 54-55.

528 Gutie're Tibén opina que este segundo nombre tuvo gran relacién con la imagen del
dguila devorando a la serpiente, “Mito y magia..."”, 677.

530 Chimalpahin, Relaciones. .., 55.
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envio ocupado. La embriaguez era punida; pero el trastorno mental
transitorio era considerado producto de la accién de un dios “conejo”?!
de los que habia cuatrocientos, lo que explica, por su multiplicidad, el
comportamiento tan diverso que tienen los ebrios. Quien insultaba a
un borracho recibfa un castigo de lo alto, porque en realidad estaba
insultando al numen que en ese momento influia en el cuerpo del
bebedor.52

Es muy posible que en la mayoria de los casos la introduccién del
dios fuese como fuerza impersonal. Segin Hvidtfeldt siempre existia la
idea de fuerza, y la de dios ni siquiera habfa aparecido en la religién
ndhuatl.®® Esto es evidentemente una exageracidn, y bien hace Kricke-
berg en contestarle que la presencia de dioses personales en el panteén
néhuat] es incuestionable; 5% pero en algunos casos no hay duda de
que lo que da origen a las acciones de los hombres poseidos son
fuerzas sin voluntad. Los hombres conservan su personalidad propia.
Es necesario ver si existen en las fuentes indicios acerca de algun tipo
de fuerza que explique este fenémeno.

Los textos del mundo maya hablan de un fuego divino que con-
servaban los cuerpos de los hombres-dioses,’®® de un resplandor que les
surgia en la noche, mientras hacian temblar la tierra’®® o de una
gracia, rocfo o sustancia que descendia del cielo.?®” En el mundo néhuatl
se menciona un aire sutil del dios protector que auxiliaba al pueblo; 5%8
y hay referencia expresa al fuego cuando, al hablar de las leyes dictadas
por el rey, se dice que son “como centellas salidas del divino fuego
que el gran Motecuhzoma tenfa sembradas en su pecho”.’®® La fuerza
necesitaba un objeto receptor en el que quedaba acumulada para it
posteriormente emanando. Las imégenes de los dioses deben ser consi-
deradas objetos sagrados capaces de servir de lazo de unién entre los
hombres y las divinidades. Servian para hacer llegar a los ndimenes
las ofrendas de los fieles, y también para que a través de ellas los dioses
enviaran a la tierra “con sus divinas influencias, con su virtud y gran
poder, todo lo necesario” % La bisqueda de la proximidad de la fuerza
obligaba la construccién de los templos en sierras y ciudades®! y las
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pequefias imégenes de los dioses, las que se encontraban en los centros
de poblacién, eran transportadas a los cerros, junto con las otras, para
ser alld honradas®*? Es probable que con estos sacrificios se pensara,
muy mecanicamente, que se revitalizaban, Obtenfan cerca de los cerros
la fuerza que en la ciudad habian perdido.

Esta fuerza proyectada desde el mundo de los dioses a las imagenes
hacia que las madres, para atraerla, vistiesen a sus hijos enfermos con
los atavios del dios; con esto esperaban que los nifios sanaran; %3 cos-
tumbre que, unida a la paralela del Viejo Mundo, nos hace todavia ver
—aunque cada dia menos— nifios vestidos con los ropajes particulares
de algin santo cristiano. También, y con la posible esperanza de que
encontrase el difunto un camino facil hacia su lugar de destino, los
muertos eran ataviados con las ropas que les correspondian de acuerdo
con su forma de muerte #** que, como es sabido, determinaba el lugar
hacia donde una de las entidades animicas del hombre se dirigia. Pero
como los soberanos eran también, en cierto modo, representantes de la
divinidad, la proximidad de imégenes importantes podia redundar en
ciertas ocasiones gravemente en su petjuicio. Era costumbre general que
al caer enfermo el rey se pusiera un velo 0 una miscara a la figura
del dios que se supone representaba el soberano, y no se descubria
hasta que éste habia sanado o muerto5* Si la imagen era cubierta,
toda la fuerza llegaba al rey enfermo y contribufa a que recuperara la
salud perdida. Si no habia suerte y el sefior moria, era ya inatil que se
impidiera llegar a las imagenes la parte proporcional de fuerza que les
correspondia, Se destapaban y entonces descendia la fuerza normalmente
hasta el interior de las capillas de los templos, y al pasar por los sobra-
dos bafiaba con su poder las armas que en ellos eran depositadas.546

Igualmente receptoras eran las reliquias de los hombres-dioses. Spence
primero y Nowotny después, han comparado los envoltorios mesoame-
ricanos con los bultos medicinales de algunos pueblos indigenas del
actual territorio de los Estados Unidos, afirmando el segundo que,
segun creencia de los oglallas, las fuerzas divinas de los hombres im-
portantes se conservaban en ellos’*” Hay que mencionar que en los
bultos de los médicos de los pueblos septentrionales llega a haber dedos
secos,’® y que entre los nahuas los dedos de las muertas de primer
parto servian para que los guerreros, atindolos al interior de sus escu-
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dos, cegaran o debilitaran a sus enemigos.’*® Claramente menciona
Cristébal del Castillo que en los huesos y en el craneo de Huitzilo-
pochtli seguirfa residiendo la fuerza de Tetzahuit] 5 y se dice que en
Coatépec se habia convertido un hombre-dios —Quetzalcéatl— en ima-
gen de piedra, y que a través de ella conversaban los sacerdotes con
el “demonio”.%!

Aqui hay que hacer mencién del concepto de corazén, que tal vez
pueda ser interpretado como centro de movimiento y receptor 6ptimo
del poder de los dioses. Era la causa de que todo tuviera corazén: la
ciudad, el monte, las aguas, las trojes, los hombres, los animales, las
imégenes de los dioses —era de piedra y se les ponia en el pecho—,
los cuerpos de los muertos —también era de piedra—, la tierra misma,
el cielo mismo, y cuando el cuerpo de masa de Huitzilopochtli era
repartido para que los fieles lo ingiriesen, al tlatoani tocaba el co-
razén.>?

El artista, para serlo en verdad, debia recibir la fuerza del dios en
el corazén. Transcribo la traducciéon que hace Ledn-Portilla de un texto
de los informantes indigenas de Sahagin:

El buen pintor: entendido, Dios en su corazén, que diviniza con su
corazbén a las cosas, dialoga con su propio corazén... Como si fuera un
tolteca pinta los colotes de todas las flores.553

Energia sagrada, el fuego del cielo era demasiado peligroso. Cuando
determinadas imagenes —Camaxtle en Tlaxcallan, Coatlicue en Te-
nochtitlan— o algunos hombres-dioses -—e!l representante de Ometoch-
tli— eran reputados demasiado receptores, nadie se atrevia a verlos a
los 0jos.*®* Tal vez por esto, y con el propésito de evitar que sus hijos
enfermasen, los padres cubrian con papeles las imagenes de las diosas
Cihuateteo los dias en que éstas ejercian su maléfica influencia.’® En
Yucatin los artesanos frecuentemente se negaban a hacer las imagenes,
porque temfan que les viniesen enfermedad y muerte’ y entre los
zapotecas se temia que, al tocar una piedra blanca sagrada, cayese del
cielo el fuego y abrasase al sacrilego.5?
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La fuerza daba a los hombres-dioses poder militar,"*® por lo que no
debe parecer extrafio que su prestigio, incluyendo el de uno de los que
llevaron el nombre de Quetzalcdatl, se basase en las aptitudes conquis-
tadoras. Todavia hoy afirma un mago nédhuatl, muy cerca de la capital
de la Republica: “La gente puede querer matarme, pero nadie puede,
porque yo llevo a Dios en mi corazén.” ®** Esto obligaba a los hom-
bres-dioses a buscar el poder, a llenarse de la fuerza de los dioses:
moteotia, esto es “divinizarse”, si se da el término #¢oz/ un sentido mas
de mana que de dios, como propone Hvidtfeldt. En este caso particu-
lar parece tener razén.

Es la fuerza la que da posibilidad de larga vida, la de los ciento
sesenta afios del Huitzilopochtli original; %% o la que permite la comu-
nicacién para adivinar lo que suceder; **! o interceder por los hombres
ante los dioses de la lluvia; 3% o transformarse en perro, ocelote o
puma; o realizar un viaje a uno de los mundos de los dioses y retornar.563

Uno de los medios para obtener la fuerza divina era ponerse en
contacto con el atavio del dios, no simplemente uno semejante sino
el que como reliquia se conservaba, el mdxtlatl de Huitzilopochtli ®%4
poi ejemplo. Objetos como éste servian para que los hombres fuesen
temidos y respetados, como se dice al hablar del envoltorio que Nacxit
—el misterioso soberano maya de Oriente— dio a los hombres-dioses
que acudieron a él sumisamente en busca de la fuerza necesaria para
convertirse en gobernantes.®® Esta delegacién madgico-religiosa hizo
posible que los soberanos de los grandes centros —Cholollan, Tollan,
Teotihuacan— usasen el poder como uno de los muy efectivos de
dominio, ya que desde muy lejanas tierras tenian que acudir los sefiores
para recibir los sagrados instrumentos del mando.

Asi como la meditacién, la penitencia o el contacto con los objetos
receptores hacian adquirir la fuerza, otros actos la alejaban. Uno de
ellos era la eyaculacién seminal, aunque tal vez sea mas correcto inter-
pretar sélo la provocada por contacto femenino, y puede ser que en
algunos casos sélo por relacién fornicaria.?*® Alejaban también la fuerza,
la tristeza y las lagrimas, por lo que habia que evitar que se entriste-
cieran ciertas imagenes vivas de los dioses que iban a ser sacrificadas.5%?
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A la muerte del hombre-dios la fuerza divina debia regresar a su
lugar de origen, cuando menos en su mayor parte. Como se encontraba
alojada en el corazén receptor del hombre-dios, y el corazén era el
centro de la vida consciente —la entidad que marchaba al mundo de
los muertos— el muerto llevaba esta entidad consigo y la colocaba
junto al numen que habfa representado en vida. Las Gltimas palabras
del sacerdote guia Huitzilopochtli dan a conocer el viaje en com-
paiia; de otro modo seria inexplicable la postrera frase a ¢l atribuida,
un didlogo entre el agonizante y “algo” que forma parte de él mismo:
“Ya no mids, vete, que también yo me voy.” 38

El viaje final aparece algunas veces precedido de otro milagroso al
mundo divino. Huitzilopochtli el caudillo pudo ir en visperas de su
muerte a Hueicolhuacan, y en su cerro ganchudo se encontré junto a
los dioses.*®® Volvi6 a dicho lugar al morir, y siguié sieado compafiero
de Tetzauhtéotl, dos y juntos en el cielo, aunque en su caricter de
imagen se le sigui6 considerando demasiado parecido al dios.>"® El sacer-
dote Quetzalcdatl también parti6 al lado de su representado:

Luego se atavi6, él mismo se prendié fuego y se quemd; por eso se llama
el quemadero ahi donde fue Quetzalcéatl a quemarse. Se dice que cuando
ardié, al punto se encumbraron sus cenizas, y aparecieron al verlas todas
las aves preciosas, que se remontan y visitan el cielo: el tlauhquéchol, el
xiuhtétotl, el tzinitzcan, los papagayos tozneneme, los alome y los cochome,
y tantos otros pajaros lindos. Al acabarse sus cenizas al momento vieron
encumbrarse el corazén de Quetzalcéatl. Segiin sabian, fue el ciclo y entrd
en el cielo. Decian los viejos que se convirtié en estrella que al alba sale;
asi como dicen que aparecié, cuando murié Quetzalcéat], a quien por eso
nombraron el Sefior del alba. Decian que, cuando ¢l murib, sélo cuatro
dias no aparecid, porque entonces fue a morar entre los muertos. . .} ¥ que
también con cuatro dias se provey$ de flechas; por lo cual a los ocho dias
apareci6 la gran estrella (el lucero), que llamaban Quetzalcéatl, Y afiadian
que entonces se entronizd como sefior.571

En el cielo estd el dios, y a su lado se encuentran los que en la
tierra portaron su fuego. Por esto Quetzalcéatl dirigia sus oraciones a
lo alto, a todos los que fueron sus antecesores; oraba “a lo que ahi
moraban, que habifan vivido triste y cuerdamente”™ o sea a los que
habian pertenecido a una profesién de penitencia.

Una vez muertos y en los mundos divinos, los hombres-dioses conser-
vaban sus facultades —como la original del dios tutelar— de aconsejar
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a los gobernantes y a los sacerdotes de sus pueblos, y hasta podian
volver bajo diversas formas a la tierra.”™® Los hombres sacrificados en
representaciéon de los dioses también iban con ellos, y la gente podia
hacerles encargos especiales.®™ En los mundos de los dioses existian
para siempre, creencia que permiti6 decir a Andrés Mixcdatl: “Nosotros
que somos dioses nunca morimos.” 5

No hay, pues, identidad, ni encarnacién del dios, ni consubstancia-
ci6én después de la muerte, ni avatar. Hay, como afirma Pifia Chan, una
adquisicién de su poder o la conversién del hombre en el nahual del
dios, como dicen los textos mayas. El nahual en el sentido estricto
—no quiero aqui generalizar— de receptor, de cobertura de la fuerza
divina. Cobertura como 1o son los ebrios de la energia enloquecedora
de los cuatrocientos conejos.

Atras quedé dicho que en algunos casos era obvio que los hombres
eran poseidos por fuerzas sin voluntad. La conservacién de la integra
personalidad del hombre-dios se puede comprobar por la necesidad del
establecimiento del didlogo entre el protector y su representante. Obra
éste después de haber recibido milagrosos consejos. Sin embargo, no
podemos estar completamente seguros del intimo concepto de esta con-
versacion. ;Se obtenfa en estado extitico? ;Cémo era éste provocado?
¢Habia una penetracidn transitoria de la voluntad del dios, ese “levan-
tarse en él” o “trastornar su corazén”? ;Habia un viaje del hombre
a la regién divina? Es muy posible que el vehiculo del éxtasis fuese la
droga. Las précticas indigenas actuales refuerzan esta idea. Cuando me-
nos hay noticia de que en el mundo antiguo, entre los mixtecas, los
sefiores masticaban hongos para hablar con su dios protector; ° lo
mismo hacia Andrés Mixcdatl, el hombre-dios rebelde contra el dominio
espafiol, y se decfa que aquellos hongos eran el cuerpo de su dios’"”
El hombre-dios era cobertura, cascara, piel de una fuerza divina dada
para la proteccidn de un pueblo. Sus actos eran dirigidos por los con-
sejos del verdadero guia. Por esto, siendo simple piel, Andrés Mixcéatl
pudo afirmar que él era su hermano (que ambos eran el mismo) cuando
Martin Océlotl, el hombre-dios anterior, habfa sido desterrado a Cas-
tilla.>™ Su hermano, al irse, no habfa podido seguir siendo el receptor
de la fuerza del dios protector, v bien pudo delegarle el fuego, que
era lo que verdaderamente importaba en los criticos momentos en que
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los cristianos inculcaban sus ideas en detrimento de las creencias in-
digenas.

También aparecen en la historia mujeres de esta naturaleza. Entre
ellas esta Coacueye, la esposa de un Huémac, que gobierna su pueblo
y que da posesion primero a uno y luego a otro representante de
Quetzalcéatl, como sus sucesivos maridos. Es llamada, misteriosamente,
mocibuaguetzqui®™® nombre que sélo se daba a las mujeres muertas
en su primer parto, que por su forma de muerte acompafiaban al Sol,
entre cantos, desde el cenit hasta el ocaso. No creo que se haya dado
a Coacueye dicho nombre por considerarla fallecida, sino porque era
de la misma categoria que las mocibuaquetzque. En la etimologia del
nombre se encuentra el verbo visto un poco mdas adelante, guetza, en
reflexivo, que aparece en teutlipan moquetzaya e ipammoguetza (“la
divinidad en ella se erguia” y “en ella se yergue”): se trata de recep-
tores de fuerzas divinas, pero femeninas, y a ello deben el elemento
distinto, cibua, que indica el género. En esta forma mocibuaquetzque
serfa “aquellas mujeres en quienes se yergue [el numen}”. Las mujeres
muertas en su primer parto recibfan, en este dltimo momento de su
vida, Ia presencia de Cihuacdatl Quilaztli, y debido a esta momentinea
posesién iban al cielo occidental, dedicadas a acompafiar al Sol en su
curso.

Varias mujeres-diosas aparecen en las fuentes desempefiando papeles
de primer orden. Malinalxéchitl llena una importante parte de la his-
toria de la peregrinacién mexica. Hay registro de que el gobierno del
pueblo fue delegado por Huactli a su mujer, Xiuhtlacuilolxochitzin,
porque ella hablaba con la diosa Itzpapalotl,*®* y parece haber mando
conjunto de sefiores, algunos con nombres de dioses, y de mujeres, al-
gunas con nombres de diosas, entre los chichimecas cuauhtitlanecas.®®!
Otras veces se habla de hijos engendrados por hombres-dioses, con ca-
racterfsticas muy especiales, como aquellos gemelos, “animalejos”, que
se dice que eran imégenes de uno de los “diablos”; %% las mujeres que
los concibieron parecen haber sido imédgenes de diosas.

Es de hacerse notar que en el nombre de algunas de estas mujeres
aparece la particula -moydhual o -moyihual: Xicomoyéhual era la hija
de Copil, y al perecer éste en manos de Cuauhtlequetzqui, sigue la
mujer con el vencedor de su padre, y con el mexica procrea a Cohua-
tzontli®® Se dice que en una misma fecha mueren en Tlatzallan el
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hombre-dios Tlohtépetl y su “hermana mayor”, Huitzilmoyahual,’%* a
la que le dan este grado de parentesco o supuesto parentesco que es tan
relativo e impreciso en el mundo nihuatl. Se llama Quetzalmoyahuatzin
la mujer que, al parir a Contzallan o Coatlicue —que por cierto este
tltimo nombre también es de diosa— da con su parto el nombre de
“Paridero” a Mixiuhcan.5® No encuentro ninguna razén especial en los
posibles significados de la raiz -moychual o -moyibual. Tal vez tenga
relacién con un extrafio verbo, yabualpoloa, que se conjuga en reflexi-
vo, y que aparece referido a Maxtlatzin de Azcapotzalco, sefior del que
hay suficientes indicios sobre sus relaciones con el dios Cuécuex. Los
términos son moyabualpollo, canchollo, que Adrian Leén interpreta
como “se perdié en la noche” y “se fugd”.’%® El Cédice Carolino tam-
bién incluye una palabra emparentada: moyobualittoani, nombre que
da a un tipo de hechicero, y dice literalmente que “son dafiosos, hacen,
o hacian entender que eran quasi inmortales seu impasibiles. Engafian
y plega a Dios que agora no engafien a las mujeres. También a hom-
bres, pero por otra via”.5®" Pudiera suponerse, remotamente, que el
verbo yohua o yahua que aqui se usa tuviese relacién con el nahualis-
mo, en particular con alguna accién mégica para transformarse o des-
vanecerse. De ser esto asf, Xicomoyahuatl, Huitzilmoyéhual y Quetzal-
moyahuatzin tendrian por significado de sus nombres, respectivamente,
“La que se transforma en abeja”, “La que se transforma en colibri”
y “La venerable que se transforma en pluma preciosa”.

No es descabellado pensar que algunos hombres representasen a diosas.
Los sacerdotes, en determinadas ocasiones, aparecfan en esta funcién,
inclusive ataviados con los ropajes de los nimenes femeninos,’®® y hay
un episodio de la conquista que da bastante en qué pensar: cuando
Nufio de Guzmin luchaba contra los naturales de Cuitzeo, qued6 sor-
prendido de una mujer que combatfa con grandes brios. Tras captu-
rarla, result¢ ser un hombre, que dijo que asi lo habian vestido desde
chiquito. Con el pretexto de que se dedicaba como mujer a la pros-
titucién, el conquistador lo mand6é quemar; **° pero hay que tener
cuidado con las apreciaciones o los pretextos que para dar muerte hacia
valer un personaje como Nufio de Guzman.

En cuanto a la sucesién de los hombres-dioses, parece ser muy im-
portante en algunos casos la descendencia directa, sin descuidar, por
supuesto, la instruccién adecuada, pues se hace mencién de que cuando
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uno de los Cuauhtlequetzque murié, “no dejé a nadie instruido con
suficiencia y funciones con el diablo Huitzilopochtli’?®® y el lugar
quedé vacante. Cépil, como acaba de decirse, era hijo de la mujer-diosa
Malinalxéchitl y padre de la mujer de Cuauhtlequetzqui. Después de
la conquista espafiola pensaban los principales que si entregaban sus
hijas a Andrés Mixcéatl tendrian casta de dioses.”® En las fuentes del
mundo maya hay una preciosa relacién, en la que Balam Quitzé, Ba-
lam-Agab y Mahucutah se encontraron, con sus hijos, en el monte
de los dioses. Ahi desaparecieron los tres gufas, y sus hijos tomaron
los nombres.?*? La descendencia debe scr considerada vélida tanto por
linea paterna como por la materna. Hay un grupo de hombres-dioses
que pudieran ser llamados los de la rama del dios Cuécuex. Entre ellos
esta Tzutzumatzin, y la Crémica Mexicana menciona junto a €l, como
los “sefiores de las sierras y montes”, a Tezozémoc, Chimalpopoca y
Maxtlaton.?® Tres de ellos son sefiores tepanecas. El restante, Chimal-
popoca, es mexica-tenochca; pero es nieto, por linea materna y unica
por la que pudo adquirir su pertenencia a Cuécuex, de Tezozdémoc.

Algunas veces parece que el poder que los hombres-dioses heredan
a sus hijos va perdiendo el carécter religioso, y perdura sélo el poli-
tico.5% Es la respuesta a las nuevas condiciones sociales. Totalmente
distinta es la situacién que parece darse en algunos descendientes de
hombres-dioses, que mas que como hombres se les ve como bienes ritua-
les. Son pedidos a algunos hombres-dioses sus hijos —y ellos los entre-
gan— para la occisién ritual®®  Serfa también ésta una de sus fun-
ciones? Es indudable que hay un parentesco con quienes, ataviados y
nombrados como los dioses, perecian sobre la piedra del sacrificio
en las grandes fiestas religiosas.

La vida de los hombres-dioses abunda en milagros. Uno de estos
personajes, famoso rey de Coyohuacan, era reputado como brujo de
las cosas del agua —recuérdese la intima relacién de los dioses tute-
lares con el agua— y conocedor del destino.**® Puesto en mal con el
sefior de Mexico-Tenochtitlan, Ahuitzotl, por habetle aconsejado que
no llevara el agua del Acuecuexco hasta la capital de los mexicas
porque el cauce no era constante y habia peligro de que la ciudad se
inundara, fue perseguido con o6rdenes de ejecucién. Para su defensa
recurrié a la magia, y se transformé ante sus perseguidores en aguila,

590 Chimalpahin, Relaciones. .., 56.
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tigre y serpiente, hasta que vio que era imposible escapar y murié en
sus manos®” De inmediato el Cuecuéxatl aumentd su cauce,5*® las
aguas inundaron Tenochtitlan, y en el intento de buida, Ahuitzotl se
dio un golpe en la cabeza del que muri6 tiempo después. El cuerpo
de Tzutzuma fue arrojado en un pedregal, donde, desde ese dia, mana
una fuente.®®®

Tzutzumatzin, como lineas arriba quedé escrito, es uno de los
representantes de Cuécuex. El curso de agua que provocd la inundacién
se llamaba Cuecuéxatl, o “agua de Cuécuex”, y la fuente de la que
brotaba era nombrada Acuecuexco, “lugar del agua de Cuécuex”.
Cépil fue muerto en Acopilco —"lugar del agua de Cépil"—; de su
corazén surgié el nopal de la futura Tenochtitlan y de su cuerpo las
fuentes termales del Pefién.5%

Milagrosa también fue la vida de Gucumatz, rey quiché que siete
dias iba al cielo, siete caminaba hacia Xibalb, siete era culebra, siete
4dguila, siete tigre y siete sangre coagulada, transformaciones porten-
tosas que efectuaba con el fin de atemorizar y someter.5" También en
tierra quiché los hombres-dioses, con su ciencia, formaban rayos, true-
nos y granizos para vencer a sus encmigos.®%

Timal, el nonohualca conquistador, tenia por aliados a la lluvia y
al viento en sus combates®® y el rey tetzcocano Nezahualcéyotl, del
que hay suficientes indicios para asegurar su naturaleza de hombre-
dios, cay6 al agua, y fue conducido por los dioses hasta el Poyauhté-
catl para que hiciera la penitencia necesaria para la obtencién del po-
der milirar.®* Malinalxdchitl era una gran maga, dafiadora de los
hombres por muy diversos medios, y tanto de ella como de su hijo se
aseguraba el poder de transformacion en otros seres.’%

Pese a su poder y a su naturaleza, Tzutzumatzin fue ejecutado.
Esto merecié que el rey de Tetzcoco hiciese una reclamacién a Ahui-
tzotl por haber ofendido a los dioses que Tzutzumatzin representaba.®®
Lo mismo pasé con el Huémac del que nos habla la Historia tolteca-
chichimeca, que fue perseguido y muerto por los nenohualcas suble-
vados; éstos, temerosos de la maldicién, abandonaron la ciudad en la
que vivian sirviendo a los toltecas, %7 y se pusieron lejos de su alcance.
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Otro caso de asesinato de un hombre-dios fue el de Tepetecuhtli, sefior
de Cuetlaxtlan: Motecuhzoma Ilhuicamina y Tlacaélel, vencedores,
deseaban ultimar al sefior cuexteca; pero dudaban ante el peligro
de pasar sobre su naturaleza divina. Al fin encontraron una solucién
que es demasiado oscura: le cortarfan el pescuezo, pero por detras.®”®

El hecho de que un Huémac haya sido elegido —o descubierto—
desde nifio como hombre-dios y que Coacueye tuviese las enormes
nalgas que la historia dice,®® hace pensar en la necesidad, en algunos
casos, de ciertas marcas del amor de los dioses. La dedicacién de
individuos sefialados fisica o psiquicamente no es rara. Entre los zapo-
tecas habia la creencia de que los enanos habfan sido hechos por
mandato del Sol, y que él los pedia para sacrificio.f’® Motecuhzoma
Ihuicamina, al querer salvar a su pueblo del hambre y la mortandad
que provocaba la sequfa, sacrificé, arrojindolos al sumidero del lago,
a los albinos, a los enanos, a los jorobados y a los macrocéfalos.®1!
Segin los Memoriales con escolios, cuando habia eclipse de Sol eran
sacrificados hombres albinos.51? También morfan los albinos en sacri-
ficio cuando cumplian los cinco afios, costumbre tolteca que, al decir
de Alva Ixtlilxéchitl, quedé por ley después de la aparicién de un
portentoso nifio blanco con la cabeza podrida que causé la ruina de la
capital.®*® A Iztaccintéutl le sacrificaban enfermos de lepra y de otros
males contagiosos.®’* En Tzutzumpa, lugar de nombre que significa
“en el cabello abundante”, fue adorado e inmolado un indio salvaje
que tenfa mucho vello en brazos y piernas'® El fraile mercedario
Marcos Ruiz descubrié entre los mames de San Juan Atitlin, en Gua-
temala, la adoracién de un indio vivo, mudo —y muy asqueroso segtin
la descripcién del doctrinero— al que habian cubierto con los orna-
mentos del culto catélico.t'® Hay que tener presente que algunas ca-
racteristicas de las que pueden ser consideradas sefiales divinas deri-
vaban de la naturaleza de la influencia celeste: los nacidos en el dia
dedicado a Huitzilopochtli, el “colibri zurdo”, pronto se hacian zurdos
y al crecer eran valientes; pero su muerte en la guerra era temprana.?’?

Todo esto hace pensar si no habfa una caracteristica fisica por la
que los Quequetzalcdah fuesen estimados como gente elegida por los
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dioses. Segtn el relato de los Anales de Cuanbritlin, los nigrominticos,
con el deseo de vencer a Quetzalcdatl, llevaron un espejo con el que
le “darian su cuerpo”, le mostrarian aquel rostro que el sacerdote
desconocia debido a su vida de constante encierro y penitencia. Que-
tzalcéatl descubri6 frente al espejo que era muy feo, con muchas verru-
gas en los pérpados, las cuencas de los ojos hundidas y la cara hin-
chada y disforme.®?® ;La tradicién del Quetzalcéatl blanco, como sefior
de la luz de la aurora, hacia necesaria la leucosis de los sacerdotes?
Dicen las relaciones de Yucatin que llegé a Mutul un hombre lla-
mado Zacmutul, dirigente de gente que procedia del este. Era blanco;
pero era indio.#® Y también se sabe que don Gonzalo Tecpanécatl
Tecuhtli, sefior de la cabecera de Tepeticpac, abandoné su religién y
entregd a los espafioles un envoltorio sagrado en el que se encon-
traban, entre las cenizas, unos cabellos rubios que segin la tradicién
habfan pertenecido a un hombre blanco.f?® Quetzalcéat] el penitente
era blanco como la primera luz del dia, segln la tradicién. Era, ade-
mas, un hombre que huifa de la luz del Sol.

Otro criterio que sirvié para reconocer al amado por los dioses
fue el dia o el afio de nacimiento. El dios Quetzalcbatl tenia como
fecha calendarica ce dcatl, y el sacerdote, segtin relatan muchas fuentes,
nacié en el afio ce dcatl. Meconetzin, el personaje del que nos habla
Ixtlilx6chitl para darnos distinta versién de la vida de Quetzalcatl,
nace en el afio ce dcarlf?! Segin otras fuentes, Quetzalcbat]l llega en
un afio ce dcarl®® La huida de Quetzalcéatl de Tollan y la destruc-
cién de la ciudad es a los cincuenta y dos afios del nacimiento, en un
afio ce gcatl. ;Puede dudarse de la existencia de un requisito tempo-
ral? Por si fuera poco, Huitzilopochtli, el dios, tiene como simbolo el
ce técpatl. Huitzilopochtli el hombre sale de Aztlan con su gente
en el ce técpatl, y muere al llegar a Culhuacan, en el afio ce técpatl,
“cuando le llega la hora de su muerte”, cosa que sabe por el viaje a
la montafia de los dioses, donde le dicen que es tiempo de su partida.62
En el signo ce técparl —que expresamente se dice aqui de Huitzilo-
pochtli— empezé a gobernar un Cuauhtlequetzqui,®?* nombre que
llevaban algunos de sus representes, y en el ce técpatl muere sacri-
ficado por sus enemigos el sacerdote de Huitzilopochtli:
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Afio 1-pedernal, 1275... En este afio 1-pedernal fue cuando les ma-
taron a su bwues teopixqui tlamacazqui, “gran sacerdote” del Huitzilopochtli.
También habia sido en un afo 1-pedernal cuando habia tomado su cargo
el gran sacerdote y guardador sagrado...625

Unos nacen, ya hombres-dioses, cincuenta y dos afios antes de su
muerte. Otros mueren cincuenta y dos afios después de haber recibido
el mando. Otros méas, segn Ixtlilxéchitl, gobernarin durante cin-
cuenta y dos afios. Son éstos, al parecer, ya simples gobernantes:

...ordenaron que sus reyes no habian de reinar mis de cincuenta y
dos en cincuenta y dos afnos, y que cumplidos, si todavia estaba vivo, su
hijo el legitimo sucesor habia de entrar en el gobierno; y si moria antes
de los cincuenta v dos afos, la repiblica habfa de gobernar hasta que se
cumpliesen. , , 626

Hay, segiin estos datos, elementos para suponer que el poder del
fuego divino que se alojaba en el pecho de los hombres-dioses y de
los gobernantes tenia por duracidén cincuenta y dos afios, un siglo,

Hombres-dioses van y hombres-dioses vienen al cumplirse los ciclos.
“Llamame el Sol”, dice Quetzalcéatl, y abandona sus joyas y los ins-
trumentos de los oficios al dirigirse a Tlapallanf?7 Se va al cielo y al
mundo de los muertos,%2® no sélo con el curso que marca su tiempo,
sino con la marcha de los astros. Por eso puede afirmar un texto,
publicado en su traduccién espafiola por Leén-Portilla,®?® que Quetzal-
cbatl no habia nacido, sino regresado:

Entonces nacié nuestro principe Acxitl, Quetzalcéatl, allz en Tula. Pero
en verdad no nacib, porque sélo habia regresado para venir a manifestarse
alli. De dénde regresd, no se sabe a punto fijo, como lo refieren los
ancianos. . .

Es la fuerza del dios vuelta a su tiempo a los corazones de los hom-
bres, y se continia en la que para algunos pudiera haber sido consi-
derada una prolongacién de siglo tras siglo. Huitzilopochtli nace de

Coatlicue otra vez, “allende de las otras veces que habia nacido, porque
como era dios hacia y podia lo que queria”.5%
Vuelve el fuego a nuevos hombres-dioses, y vuelven los dioses a

ratificar el pacto cuando truena el cielo y aceptan la ofrenda que el
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pueblo hace. Por esto Huitzilopochtli mismo enciende el fuego nuevo
para los mexicas. Sin embargo, un buen dia el pueblo queda a tal
punto estabilizado que ya sus envoltorios sagrados no tienen necesidad
de hablar, o el dios dice por tltimo, despidiéndose de ellos, que regre-
sara en tiempos en que verdaderamente se precise su vuelta ©' o hacia
el fin del mundo.f?® También se va cuando su pueblo llega a la fecha
en que el destino le marca el final del poderio; ®** pero entonces se
avisa un regreso que trae implicita la venganza y la destruccion.®
Por eso Topiltzin Meconetzin puede contfiar en que sus descendientes
castigaran a los reyes que lo han derrotado.®> Este tipo de retorno
lleva todo el peso de la vida de los dioses astrales, en los que la vuelta
provoca un drama en el inmenso campo de los ciclos.

Es posible que existiese una fecha, muy oculta, en la que se creyera
que todo el pueblo terminaria, fecha mucho mis grave que los cono-
cidos periodos criticos cada siglo. De ser asi, tales computos debieron
ocupar a un selecto grupo de sacerdotes. Algo parece querer indicar,
en lenguaje metaférico, lo dicho por la madre de Huitzilopochtli,
Coatlicue, a los enviados mexicas de Motecuhzoma Ilhuicamina. Habian
traspasado éstos las puertas del mundo sobrenatural, como ya quedo
dicho, para llevar el mensaje de su sefior al mitico lugar de proce-
dencia. Afirmé la diosa que su hijo le habfa pedido dos pares de san-
dalias para ir y dos para volver definitivamente a su lado, cuando la
suerte de los mexicas terminase.’*® ;Habria un lapso mensurable en
pares de sandalias?

Nuevamente la vida de los hombres se establece por una inmensa
rueda. El pueblo vencido, como un enorme peso de conciencia, pro-
mete su regreso. Quetzalcéatl se habia ido con su linaje, y con su
linaje regresaria.53” Cumpliria la venganza de Topiltzin Meconetzin y
de todos aquellos que fueron expulsados por los nigromantes de sus
capitales. Cuando en el ce deatl-1519 llegaron los espafioles, bien
podia tratarse del regreso del dominante dios derrotado y de sus hom-
bres-dioses. Cerca de Tlaxcallan preguntaron los indios a Cortés:

Si eres dios de los que comen sangre e carne, coémete estos indios, €
traerte hemos mdés; e si eres dios bueno, ves aqui encienso e plumas; e si
eres hombre. ves aqui gallinas e pan e cerezas.538
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Cuando los blancos llegan a Mexico-Tenochtitlan, entre tremendas
dudas de los sacerdotes indigenas, parece dominar la idea de que son
los seres que retornan. Dice Motecuhzoma Xocoyotzin a Cortés, se-
gin los nahuas:

Sefior nuestro, te has fatigado, te has dado cansancio: ya a la tierra t
has llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Alli has venido a sentarte
en tu solio, en tu trono, Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo
conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos.

Los sefores reyes, Itzcoatzin, Motecuhzomatzin el Viejo, Axayécatl, Ti-
zoc, Ahuitzotl. Oh, qué breve tiempo tan sélo guardaron para i, domina-
ron Ja ciudad de México. Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba metido
el pueblo bajo.

¢Han de ver ellos y sabrdn acaso de los que dejaron, de sus pdsteros?

iOjald uno de ellos estuviera viendo, viera con asombro lo que yo dhora
veo venir en mi!

Lo que yo veo ahora: yo, el residuo, el superviviente de nuestros sefiores.

No, no es que yo suefio, no me levanto del suefio adormilado: no lo
veo en suenos, no estoy softando... jEs que ya te he visto, es que ya he
puesto mis ojos en tu rostro...!

Ha cinco, ha diez dias yo estaba angustiado: tenfa fija la mirada en
la Regién del Misterio.

Y td has venido entre nubes, entre nieblas,

Como que esto era lo que nos iban dejando dicho los reyes, los que
rigieron, los que gobernaron tu ciudad,

Que habrias de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrias de
venir aci...

Pues ahora, se ha realizado: Ya ti llegaste, con gran fatiga, con afin
viniste.

Llega a la tierra: ven y descansa; toma posesidn de tus casas reales:
da refrigerio a tu cuerpo.

iLlegad a vuestra tietra, sefiores nuestros! 639

Y escribe asi Cortés esas mismas palabras dichas por Motecuhzoma:

Muchos dias ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros ante-
pasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos
naturales della, sino extranjeros y venidos a ellas de pattes muy extrafias;
e tenemos asi mismo que a estas partes trajo nuestra generacién un sefor,
cuyos vasallos todos eran, el cual se volvid a su naturaleza, y después tornd
a venir dende mucho tiempo; y tanto, que ya estaban casados los que
habfan quedado con las mujeres naturales de la tierra, y tenian mucha
generacién, vy fechos pueblos donde vivian; e queriéndolos llevar consigo,
no volvié. E siempre hemos tenido que los que dél descienden habfan de
venir a sojuzgar esta tietra y a nosotros, como sus vasallos. E segin de la
parte que vos decis que venis, que es a do sale el Sol, tenemos por cierto

639 Cddice Florentimo, Libro XII, traduccién de Garibay K., en Sahagfin, IV, 108-109.
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el ser nuestro senor natural; en especial que nos decis que él ha muchos
dias que tiene noticia de nosotros.540

Y aquel Motecuhzoma derrotado que entregaba el poder a Cortés,
como Ce Acatl Topiltzin lo habia dejado a los nigromantes, habra de
regresar un dia —segin afirmé en 1944 una mujer en un pueblito
guerrerense, repitiendo tal vez muy viejas frases— y establecer4d enton-
ces en Huitziltépec la capital de la Republica. Al dia siguiente apare-
cerd milagrosamente reconstruida la iglesia del pueblo.t4

Tras su gestién sobre la tierra, los hombres-dioses pasaban a los
mundos de los dioses, donde les esperaba una vida perdurable. A
los mundos de los dioses y, al mismo tiempo, muy cerca todavia de
su pueblo. Es el cerro, la morada del dios tutelar, la que servird para
alojar el cuerpo de los caudillos. Decfan los tzotziles de Larrainzar que
las montafias eran vehiculos de comunicacién con el cielo. Afirma de
ellos Holland:

Antiguamente se practicaba el entierto de los muertos en el piso de su
propia choza, para que pudieran estar cerca de sus familias ain en la
muerte, Los restos de los miembros de la élite eran enterrados en cuevas
en Jas montafias sagradas de sus ancestros; sus espiritus, segin se crefa,
llegaban hasta los cielos donde se colocaban al lado de los dioses. Ya en
el cielo, los espiritus de los hombres se convertian en dioses para sus
descendientes.642

iQué préximas suenan estas creencias tzotziles de las de los antiguos
nahuas! Entre éstos, en Tlaxcallan, también se crefa que mientras los
hombres del pueblo se convertian tras la muerte en comadrejas y
escarabajos, los sefiores se hacian nieblas y nubes$*® es decir, iban a
la morada de Tlidloc como auxiliares de los dioses acudticos. Esto
puede explicar lo dicho por Motolinia: “a todos sus muertos nombran
teutl fulano, que quiere decir dios o santo”.5%*

Se ha visto que Huitzilopochtli marchd, en vispera de su muerte,
al monte sagrado Culhuacatépec, donde se encontré con los dioses.*®
También Tecpatzin murié en un cerro, que se llamé Tecpayo.¢ En
el mundo maya, los cuatro hombres-dioses de los quichés fueron a
morir al monte Hacavitz.®4? En algunos casos se dice expresamente

640 Cortés, 70.
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que el personaje se introdujo en el cerro, igual que, como curioso para-
lelismo, se cuenta que lo hizo Federico II (1194-1250), emperador
de Alemania, que se creyé divino por propia naturaleza.’*® Quetzal-
cbatl, que en la obra de Durdn se llama Topiltzin, viajé a la orilla
del mar; pero al llegar a la costa abrié con sus solas palabras una
montafia y se metié6 a morarla.®*® Huémac, segiin el documento lla-
mado Origen de los mexicanos, o se ahorc dentro de una cueva o se
metié alli para ya jamds salir.®® En Icxitlan, pueblo mixteco, Malinal-
tecuhtli subié a un cerro, fallecié y su cuerpo penetré a la que seria
su morada.’®! Gagavitz fue enterrado en Paroxoné, donde brillé Ia
aurora al pueblo cakchiquel.®*? Desde su montafia el venerado sobrino
del rey Zaachiylla vigilaba las tierras del monarca zapoteca.®® Los
mexicas aseguraban que sus antepasados habfan ido a la cueva del
agua.® Y todavia en la tercera década de nuestro siglo, seglin registro
de Gonzalez Casanova, el sacerdote catdlico de Tepoztlan bendecia
el cerro porque se crefa en el pueblo que, de no hacerlo, el Tepoztécatl
saldria en forma de huracanes que dafiarian el lugar.$5

Entre los personajes conocidos que habitan, inmortales, en los cerros,
estan Topiltzin, Meconetzin, Nezahualcdyotl, Nezahualpilli y Moquihuix,
que se encuentran en Xicco.%%® De Topiltzin nada hay que decir para
justificar el hecho, pues es el hombre-dios por antonomasia. Neza-
hualcéyotl aconsejé que no se diese noticia de su muerte, y el pueblo
creyé desde un principio que habfa ido con los dioses®™” sin duda
por su cardcter “encantado” e invencible, descendiente de “los mayores
dioses del mundo”: Tezcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcéhuatl, Huémac,
Nauhyotl y otros.®®® Nezahualpilli tuvo la misma ascendencia y fama
de profeta.5% De Moquihuix, también aculhua,’®® hubo alguna buena
razdn que también contribuyé a que se afirmara que no habia muerto,
pese a que muchisimas historias registraron el dramatico hecho.f®
Tzutzumatzin, con sus parientes Tezozémoc, Chimalpopoca y Maxtla,
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669 Duréan, I, 398.
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McAfee y Barlow, "La guerra de Tlatelolco...”, 197.
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se hace sefior de montes; 2 Matlalcueye se vuelve sierra en Tlaxca-
llan; 6% Quetzalcéatl entierra a su padre, Mixcéatl, en el interior de
un templo que se llama Mixcoatépec —"‘cerro de Mixcoatl”.%%4 Tam-
bién en una piramide era introducido un viejo, que representa Mic-
tlantecuhtli,’®® y cuatro nifios sacrificados a Tlaloc eran metidos cada
afio en una cueva,®® donde, como todos los dedicados a este dios,
vivian segin la creencia popular muy felices, disfrutando de las delicias
del Tlalocan.®7

Ante el temor del inminente fin del mundo, de la ruina de los
mexicas que se¢ venia encima con hombres montados en extrafios ani-
males y cubiertos de metal, ya rumbo a Tenochtitlan, Motecuhzoma
Xocoyotzin pensé locamente en la inutilidad de la presencia y, de
no ser detenido por vigilantes nocturnos y hombres del pueblo adver-
tidos por los dioses de las intenciones del soberano, hubiese ido a
alojarse al Cincalco. Era éste un lugar “muy ameno y recreable, donde
los hombres vivian para siempre sin morir, y que segin la relacién
que le habian dado era lugar de aguas muy cristalinas y claras y de
mucha fertilidad de todo género de bastimentos y frescuras de rosas
y flores...” % Hizo las gestiones pertinentes con los misteriosos mo-
radores que tenfan los ojos y la boca tan pequefios como la punta de
una paja,’®® y ellos le dijeron que debia alimentarse, para poder ser
admitido, con sola agua de Auaubtli, caliente, y que debia apartarse
de sus muchas mujeres.!™ No pudo ser asf, y Motecuhzoma Xocoyo-
wzin, el gran Motecuhzoma al que el poder hizo famoso en Meso-
américa y ld desgracia en el mundo entero, siguié viviendo para dudar
ante la peligrosa penetracién de los hombres vestidos de metal.

Quedaban los cuerpos de los reyes, como reliquias atrayentes de
poder, en los lugares mas sacros. Teotihuacan fue el sitio donde el
suefio de la muerte precedia un amanecer entre aves y trinos, como
dice el texto de los informantes de Sahagin que tradujo Lebn-Portilla
en estos términos:

Segiin decian: “Cuando morimos, no es verdad que morimos, porque
vivimos, tesucitamos. Alégrate por esto.” Asi se dirigian al muerto cuando
moria, Si era hombre, le hablaban, lo invocaban como ser divino, con el

662 Alvarado Tezozémoc, Cromica mexicana, 380.
663 Las Casas, 1, 643.

664 Leyenda de los Soles, 125.

665 ''Costumbres, fiestas,.."”, 45.

666 Motolinia, Memoriales, 67.

667 Torquemada, II, 151.

668 Durin, I, 518.

669 Alvarado Tezozdémoc, Crénica mexicana, 506.
670 Duran, I, 520.
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nombre de faisin; si era mujer con el nombre de lechuza, les decian:
“Despierta, ya el cielo se enrojece, ya se presenté la aurora, ya cantan los
faisanes color de llama, las golondrinas color de fuego, ya vuelan las mari-
posas”. Por esto decian los viejos, quien ha muerto se ha vuelto un dios.
Decian “se hizo alli dios, quiere decir que muri4”.671

Era un amanecer, por cierto, muy semejante al amanecer original
de los pueblos. Chacaltongo fue el sitio en el que pararon los reyes
mixtecas,*”? y Yooba (Mitla) y Zeetoba, los lugares de reposo de los
soberanos zapotecas.™ La fuerza de Tetzauhtéotl seguirfa con su pue-
blo, atn después de la muerte del caudillo, si los restos de éste se
conservaban,

Y sin embargo, aunque ti [Huitzilopochtli} morirds, para que junto,
para que cerca de nosotros esté tu espiritu, de verdad no te apartards con
este motivo de nuestro principal, el dios del asombro, cierto en el interior
de tus huesos, dentro de tu crineo, de veras alli se pondri; cierto alli, por
causa de ti, hablarid semejantemente... Mindales asi [a tus hombres] que
cuando acabe tu espiritu, cuando hayas muerto, en una urna de piedra en-
tierren tu cuerpo; alli todavia cuatro afios estard echada tu osamenta, hasta
que se pudra y se convierta en tierra tu carne; ...luego en funda, en
envoltorio, en lo alto del templo te pondrin, en lugar bueno y plicido
estard asentado su envoltorio, su funda de tu osamenta.674

¢Es acaso como la caja de piedra que mandé labrar Quetzalcéatl
para si? Cuando se acab6 de labrar estuvo el sacerdote tolteca cuatro
dias acostado en ella; luego se puso de pie y se dirigd con su paje a
Tlillan Tlapallan, al quemadero.8™ Tal vez este detalle permita supo-
ner que la marcha hacia Tlapallan se hace, simbdlicamente, cuando
Quetzalcéatl ha muerto.

También en el mundo maya quedan los huesos como instrumento
de comunicacién, entre ellos las medias calaveras ornamentadas de los
sefiores Cocom.®”® Como en el caso de las piedras preciosas adoradas
como reliquias, los huesos causaban espanto a quienes los descubrian.
Esto fue observado por los conquistadores cuando al escarbar en un
terreno encontraron recipientes con huesos de “gigante” —obviamente
mamiferos pleistocénicos— que horrorizaron a los peones.®”” Los hue-
sos de los que Nufiez de la Vega llamaba “npahualistas” quedaban

671 Leén-Portilla, La filosofia. .., 298-299.
672 Dahlgren, La Mixteca, 271-272.

673 Burgoa, II, 64-65.

674 Cristébal del Castillo, 92.

675 Anales de Cuauptitlin, 11.

676 Landa, 59.

677 Lépez de Cogolludo, 188.
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depositados en las cuevas y recibian ofrendas.®™ Landa cuenta que las
cenizas de los cadaveres de los sefiores se ponfan dentro de vasijas o
de estatuas huecas.t™

Cadaveres desecados, como el de un gobernante cora dentro del que
se crefa que hablaba el dios del pueblo, servian en la sierra del Na-
yarit para resolver los problemas de la gente,® y los zapotecas del
pueblo de Coatlan tenian el de su cacique Petela.58! Hablan del culto
a los restos humanos muchas otras fuentes, que seria cansado enu-
merar.%82

El culto a las piedras semipreciosas fue particularmente importante
en la zona oaxaquefia.®®® En algunos casos puede esperarse que tal
adoracién provenga de la creencia de que la piedra es el cuerpo mismo
del hombre-dios. Asi sucedié con la ya mencionada Pinopiaa, que al
morir, y tras el estallido de un trueno celeste, se convirtié en enorme
chalchihuite.%8 En igual forma en el mundo nahuatl, Quetzalcoatl el
de Coatépec-Chalco quedé transformado en la piedra que posterior-
mente le servia para entrar en ella y hablar al pueblo.5

También los envoltorios sagrados —los aquimilolli— recibian
ofrendas y sacrificios.?®® Dentro de los bultos se encontraban restos
corporales de los hombres-dioses o sus pertenencias. Eran algunas veces
los objetos que otorgaban el poder politico y el respeto de los pueblos,
como es el caso del pizom-gagal dejado por Balam Quitzé a los qui-
chés.887 Otros objetos eran las representaciones de los hombres-dioses,
entre ellas Kabul, la mano del maya Itzmat%® y las estatuas de los
sefiores muertos que, segun Cervantes de Salazar, se colocaban junto
a las imagenes de los dioses.5%

Los hombres-dioses muertos estaban demasiado préximos a los dio-
ses, y no es remoto pensar que sus figuras se fueran acumulando, una
sobre otra, como simples adherencias de las de los nimenes y que,
cada vez menos distintos en su individualidad, el proceso de simplifi-
cacién contribuyera a la fusién de los relatos histéricos. De igual

678 Nuafiez de la Vega, Comstituctones diocesanas, 134 (20. libro).
679 Landa, 59.

680 Tello, Crdmica. .., Libro segundo, I, 42.
681 Herrera, IV, 172-173.
682 Por ejemplo Procesos de #ndios..., 202; Mufoz Camargo, 243-244; Roman y

Zamora, II, 138-139.

683 Véase como simple ejemplo el de la enorme piedra de Yoyna Xifuho, pueblo
del que se habla en la relacién de Cuzcatlan, Relaciones geogrificas de la Didcesis de
Tlaxcala, 66-67.

684 Burgoa, II, 330.

685 Relaciones geogrificas de la Didcesis de México, 45.

686 Esto pasaba entre los mixtecas. Dahlgren, La Mixreca, 293.

687 Popol Vaub, 140-141.

688 Lizana, fol. 14r.

683 1, 40.
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forma se fueron fusionando las Tollan, desde la mas grande Tollan
hasta la hidalguense. Fueron creciendo y enriqueciéndose, con la in-
mensa luz que desde un mitico lugar en el camino del Sol se pro-
yectaba. Esto hace que la Tula Xicocotitlan sea muy pobre ante los
ojos del que espera la enorme urbe de los vasallos que se llamaban
tlancuacemilbuique, la de la increible prosperidad, la de los cultivos
de cacao, la de las enormes calabazas y las mazorcas de maiz que
tenfan que llevarse abrazadas, la de las cafias de bledos que podian
soportar €l peso de los hombres, como troncos de arboles, la del algo-
dén que brotaba de distintos colotes, la de las aves tropicales, la del
oro, la plata, las piedras preciosas, donde los hombres eran tan ricos
que calentaban los bafios con mazorcas de maiz. Pero para esta Tollan
también son pequefias Teotihuacan y Cholollan, Tollan, la del gran
civilizador, la del prodigioso sacerdote, se repitié junto con su sacerdote
muchas veces. Tollan y Quetzalcéat]l —tal vez el albino encerrado, pro-
tegido de los rayos solares, que por medio de una droga se comuni-
caba con el dios— eran los dispensadores del poder en un mundo en
el que el proceso del tiempo regfa el ritmo del golpe del bastén plan-
tador sobre los terrones. Ambos eran parte de un cielo y parte de un
dios. Y alrededor muchos pueblos, muchos calpulli, sumergidos en lo
que creian era la técnica para dominar a los dioses y los tiempos.



9. LA VIDA DEL HOMBRE-DIOS

Buscaron los mesoamericanos apoyo en el curso de los cielos para
guiar sus pasos sobre la tierra. Los arquetipos dieron formulas y es-
quemas a la conducta. Uno de los elementos mis valiosos de la con-
cepcién del cosmos, los nimeros basicos, fue también fundamento
para la organizacién humana. Kirchhoff, al estudiar la Historia tolteca-
chichimeca, advirtié la presencia de nimeros significativos en las refe-
rencias a las relaciones sociales y politicas, en una repeticién constante
a lo largo de la obra: gobierno dual, fundado en las oposiciones c6s-
micas simbolizadas por el aguila y el tigre; valor del cuatro; siete
tribus que emigran; cuatro jefes que dirigen cada grupo migrante; dos
nifios de cada pareja, siempre cada uno con dos nombres, y uno de
éstos con caracter calendédrico...%% A esto puede agregarse, en la
organizacién politica de Mexico-Tenochtitlan, dos maximos gobernan-
tes —el Hatoani y el cibuacéatl—, dos maximos sacerdotes, dos mé-
ximos militares, dos maximos funcionarios fiscales, trece jueces supre-
mos, cuatro cantones en la ciudad... Las pautas son rigidas y obe-
decen a un mundo de dioses; aunque tal vez los dioses en su mundo
obedezcan en igual forma a la estructura que los sitGa en posicion y
oportunidad. El azar también era pautado: en el futuro, con el pre-
sagio; en el pasado, con la historia. Nuestro problema —el del estudio
de los hombres como Ce Acatl Topiltzin Quetzalcbatl— es el presente,
su presefite.

Ha de establecerse como premisa que la liga entre el mito y la
historia es indudable. Brinton, Seler, Preuss, Spence, Kelly lo han
demostrado suficientemente, si bien eliminan, o casi, €l hecho vivido.
No podemos olvidarlo. Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, solo, tal vez
pueda ser negado; pero no si se le unen otros cuyas vidas con iguales
razones pudieran caer en la interpretacién escéptica, y de los que exis-
ten datos histéricos incontrovertibles: vivieron, todos reyes, todos en
los dltimos afios mesoamericanos, todos con vidas suficientemente do-
cumentadas, més sin duda como hombres que como hombres-dioses,
Tepetecuhtli, Moquihuix, Nezahualcéyotl, Nezahualpilli, Tezozémoc,
Maxtla, Chimalpopoca, Tzutzumatzin, Que el mito sea el rector, puede

690 Kirchhoff, “La historia tolteca-chichimeca”, xxxiv-xxxViii.
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deducirse con el excelente argumento de Brinton: cuando una historia
extraordinaria es contada por varios pueblos totalmente separados en
lengua y lugar, las probabilidades de que sea mito y no leyenda son
enormes, y debe ser interpretada como tal®®! Ya se encargd ¢l de
demostrar Ja tremenda extensién que puede abarcar el mito del héroe
blanco de la luz del dia.

¢Cémo se unen el acontecimiento histérico, el mito y el registro de
la historia? Las contestaciones de los investigadores de las culturas
mesoamericanas —ya en forma implicita, ya en forma explicita— son
diversas. Sobre todo varfan cuando tratan de explicar el suceso del naci-
miento de Huitzilopochtli en el Coatépec, armado ya y luchador contra
su hermana y sus hermanos. Algunos autores —entre ellos Jiménez
Moreno, que en un tiempo sostuvo esta opinién— han considerado
que este momento de la peregrinacién mexica fue el punto critico del
final del mito y el principio de la historia. Pero se advierte que no
hay tal divisién tajante, ni antes ni después, entre el mito y el acon-
tecimiento histérico, y es necesario buscar una respuesta que explique
la causa de esta uni6n. Tres parecen ser, a primera vista, las solu-
ciones posibles:

a) La leyenda surge de algin acontecimiento extraordinario, posi-
blemente un triunfo militar de particular importancia. El hecho, en
lugar de ser registrado en su dimensién histérica, se cubre de tintes
épicos en los que los héroes adquieren caracteristicas divinas.

b) El acontecimiento provoca la leyenda, y de ésta surgen dos ver-
tientes: el mito —que en este caso puede ser solar— y la historia,
muy rica en los elementos extraordinarios que impiden distinguir con
claridad los hechos.

¢) Existe un mito, que puede ser considerado arquetipico. El acon-
tecimiento, que es muy posterior, se funde con él para quedar regis-
trado en la historia no sélo como hecho vivido, sino como mito re-
vivido.

Respecto a esta altima posicién, transcribo un interesante caso que
pudiera ser considerado paralelo:

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San
Juan de Rodas, se hizo célebre por haber dado muerte al dragén de Mal-
passo. Como era natural, en la leyenda el principe de Gozon ha sido do-
tado de los atributos de San Jorge, conocido por su lucha victoriosa contra
el monstruo, Es inutil precisar que el combate del principe de Gozon
no se menciona en los documentos de su tiempo y que sélo comienza a

691 “American Hero-Myths’, vii-viii.
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hablarse de él unos dos siglos después del nacimiento del héroe. En otros
términos: por el simple hecho de haber sido considerado como un héroe,
el principe de Gozon fue elevado a una categoria, a la de arquetipo, en
la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazanas auténticas, Abistdricas,
sino que se le ha conferido una biografia mitica en la que era imposible
omitir el combate con el monstruo reptil.692

Pueden ilustrarse aqui las tres soluciones:

ACONTECIMIENTO [ ACONTECIMIENTO ACONTECIMIENTO MITO I

LEYENDA LEYENDA

HISTORIA HISTORIA MITO HISTORIA

Antes de decidirnos por una u otra, es necesario analizar algunas de
las caracteristicas de las biografias de los hombres-dioses. Hay que
empezar, claro estd, por sus progenitores, su concepcién y su vida
intrauterina.

En primer término, Jos hombres-dioses de los que hay mas refe-
rencias en cuanto a sus antecesores son Quetzalcoat]l, Xelhua, Ténuch,
Ulmécatl, Xicalancat], Otémitl, Mixtécatl y Huémac. Tienen ellos un
reducido numero de progenitores: 3 sus padres son Iztacmixcdatl,
Mixcéatl, Mixcéatl Camaxtle, Camaxtle, Totépeuh y Citlalatonac; sus
madres, Coatlicue, Chimalma, Ilancuéit, o no se menciona. En segundo
lugar, como el lector habra visto, los progenitotes tienen nombre de
dioses, con las aparentes excepciones de Totépeuh e Ilancuéitl; pero
Totépeuh es mencionado como dios, como “nuestro padre Totépeuh”,

692 Eliade, El mito del eterno retorno, 44.

693 Hablan principalmente de estos hombres-dioses v de sus padres Mufioz Camargo,
40; Burgoa, 1, 370; Motolinia, Memoriales, 10 y 12; Ldpez de Gémara, I, 379; Leyen-
da de los Soles, 122; Chimalpahin, Memorial fol. 17r.; Mendieta I, 89 y la Historia
de México, 112,
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en la Hutoria tolteca-chichimeca®™ y hay buenas razones para rela-
cionar a Ilancuéitl con la diosa Cihuacéatl. En tercer lugar los nombres
indican grupos que se refieren a una misma divinidad: [ztacmixcdatl
es el dios de la Via Lictea; Mixcdatl es nombre de la misma deidad;
Camaxtle es identificado como Mixcéatl en la Historia de los mexica-
nos por sus pinturas®® y Citlalaténac es mencionado en el Cddice
Vaticano Laiino como el Camino de Santiago o Via Lictea.5% De las
madres tanto Coatlicue como Chimalma y Cihuacdatl —en el caso de
que Ilancuéitl sea esta diosa— son, o la misma, o aspectos diversos
de la madre tierra. El caracter mitico de los progenitores es incues-
tionable en algunas fuentes, como en la Historia de los mexicanos por
sus pinturas,®®? y en una de las menciones que se hace del acto sexual
se narra verdaderamente todo un mito, pues precede a la unién de los
dos -personajes un par de encuentros en los que ella, Chimalma, se
presenta desnuda ante Mixcéatl, coloca su escudo en el suelo y evade
en cada ocasién cuatro flechas, que pasan sobre su cabeza, a ambos
costados y entre sus piernas.®*® Sin embargo, en ocasiones aparece un
Totépeuh posiblemente histérico: un gobernante de Culhuacan, padre
de Huémac,%*® y uno de Tollan, de quien Quetzalcéatl fue hijo pés-
tumo.™0

PADRE MADRE HIJO
{ztac-Mixcéatl-Camaxtle Coatlicue Quetzalcdatl
fztac-Mixcéatl-Camaxtle Chimalma Quetzalcdatl
fztac-Mixcéatl-Camaxtle Ilancuéitl Xelhua
{ztac-Mixcbatl-Camaxtle Ilancuéitl Ténuch
fztac-Mixcéatl-Camaxtle Iancuéitl Ulmécatl
iztac-Mixcéatl-Camaxtle ancuéitl Xicalancatl
iztac-Mixcdatl-Camaxtle Ilancuéitl Otémitl
{ztac-Mixcéatl-Camaxtle Tlancuéitl Mixtécatl
fztac-Mixcéatl-Camaxtle Sin nombre especificado Mixtécatl
ztac-Mixcéatl-Camaxtle Sin nombre especificado Quetzalcdatl
Citlalaténac Sin nombre especificado Quetzalcdatl
Totépeuh Sin nombre especificado Quetzalcdatl
Totépeuh Sin nombre especificado Huémac

694 Copia fotostitica publicada en el Corpns Codicum Americanorum, p. 43.
695 216.
696 Lim. viii.

697 217.
698 Leyenda de los Soles, 124.
699 Chimalpahin, Memorial... fol. 17c17v.

00 Anales de Cuanhbtitlin, 7.
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En resumen, los mencionados originadores de pueblos tienen pot
padre al cielo y por madre a la tierra.

La concepcién frecuentemente es sin contacto directo. Huitzilopochtli
naci6 sélo de madre, que se prefié al echarse al seno un plumén blan-
co caido del cielo. Chimalma, barriendo como Coatlicue, se puso en el
seno un chalchihuite, y con él se embarazd,’" o recibié el aliento ce-
leste de Citlalaténac.” El Tepozteco nacié cuando su madre sc puso en
el seno un pajarillo, que desaparecié,”®® o una pequefia imagen de
piedra verde que se encontrd, que igualmente desaparecié y dio origen
al héroe.”™ Guatezuma, ese extrafio rey de México que menciona
Ramussio, fue hijo de una virgen que sofi6 que Orchilobos tenfa rela-
ciones sexuales con ella.”® Quetzalcéatl naci6 de Totépeuh como hijo
péstumo; pero no de contacto directo, puesto que éste murié en chi-
cunace dcatl y aquél nacié en ce dear) ™ o sea ocho afios después. Mo-
tecuhzoma Ilhuicamina ——y tal vez aqui estemos en presencia del mito
que se proyecta a la vida de un hombre comun, aunque notable—
fue concebido también milagrosamente, por medio de una piedra pre-
ciosa que su padre, Huitzilihuitl, lanz6 en una flecha a su madre,
Mizhuaxihuitl.?7

Dentro de la matriz la vida tampoco es comin y corriente. Hay una
mencién muy general, que se refiere al brujo, al astrélogo, al ahuyen-
tador de granizo, que dice que “cuatro veces desaparecia en el seno
de su madre, como si ya no estuviera encinta, y luego aparecia”.’"® Esto
parece estar relacionado directamente con lo que decfan los nahuas del
planeta Venus:

A la estrella de Venus la llamaba esta gente citlalpol, unei citlalin, es-
trella grande; y decia que cuando sale por el oriente hace cuatro atreme-
tidas, y las wes luce poco, y vuélvese a esconder, y a la cuarta sale con
toda su claridad, y procede por su curso; y dicen que su luz se parece a la
de la luna.?09

Vagas referencias hacen suponer que no estd del todo alejado esto de
la prefiez y parto de los hombres-dioses: Quetzalcéatl nacié, en una
de las versiones, después de un trabajo de cuatro dias, que ocasiond

701 Torquemada, II, 80.

702 Cddice Vaticano Latino, lam. xvii.

703 Gonzalez Casanova, “El ciclo legendario...”, 59.

704 Tibbén, “El héroe Tepozteco”, 452.

705 Fernindez de Oviedo, X, 104.

706 Anales de Cuanbtitlin, 7.

707 Crdnica mexicdyotl, 94-95.

708 Texto de los informantes de Sahagln, publicado y traducido por Garibay K. en
“Paralipbmenos...”, 167.

709 Sahagin, I, 263.
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la muerte de su madre,”** y Nezahualpilli estaba encantado —no sé
exactamente en qué forma— ya desde el vientre materno.’*

La historia nos pone en una alternativa: o los nombres de los padres
de los hombres-dioses les eran dados posteriormente, ya que sus hijos
adquirfan este caracter, o existia la necesidad previa de que a un hom-
bre-dios Totépeuh siguiera un hijo hombre-dios Huémac o Quetzal-
coatl. Carezco por lo pronto de mas elementos de juicio.

Dejemos por ahora los problemas del nacimiento y vayamos a la
vida de los hombres-dioses. Se ha hablado demasiado de la vida peni-
tente, casta y solitaria del sacerdote Quetzalcbat]l, como una forma de
existencia verdaderamente excepcional. Sin embargo, al aproximarnos
a las informaciones sobre la conducta de otros muchos hombres-dioses
podemos comprobar que siguen lineamientos muy semejantes.

Quetzalcbatl es el inventor del autosacrificio.”™® Es por antonomasia
el penitente.™®. A ¢l se ligan los simbolos de la penitencia y de las
casas de ayuno.”™* Famosas son sus habitaciones, una de corales, otra
de caracoles, otra de plumas de quetzal, otra de tablas, la dltima como
su casa de ayuno en Tollantzinco, donde se dice que vivia en la oscu-
ridad.”® El era el sacerdote que hacia penitencia por Tollan toda.”8
Se cuenta también que descendia en la noche, junto con la sacerdotisa
Quetzalpétlat], a la acequia llamada Xippacoyan, donde ambos hacfan
autosacrificios con espinas.”” Estaba siempre recogido Quetzalcbatl en
sus celdas, sin dejarse ver,”*® y parece que una de sus formas de peni-
tencia era estar echado, aunque la deduccién no es firme.™®

Poco tiene de particular todo esto si se compara con la vida de
otros hombres-dioses, algunos de lejanas tierras y de culturas muy
diversas. Los hombres-dioses quichés practicaban igualmente los auto-
sacrificios por medio de sangrias ofrecidas a su dios Tohil,"?® y Chal-
chiuhtlicue la de Coyohuacan acostumbraba como penitencia ingerir
agua amarga.”! Vivian en casas de paja, construidas para el sacrificio,
Iztactétotl, el representante de Mixcéatl en Cuavhtitlan, y Xiuhtlacui-
lolxochitzin, la que hablaba con Itzpapélotl.™® En la cumbre del Ama-
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queme vivia el agorero de los itztlacozauhques amaquemes, y Cuauhui-
tzatzin, el fundador de Chiconcéac, estaba haciendo penitencia en una
cueva en visperas de descubrir la sefial divina que le indicara el lugar
de la nueva poblacién.™® En Guatemala, el sumo sacerdote, que a veces
era el méximo gobernante, acostumbraba estar meses enteros apartado,
con una dieta de mafz seco por tostar y algunas frutas; no podia inge-
rir nada que hubiese tocado el fuego, y no hablaba con nadie; su
morada era una chozuela de hojas verdes, en el monte, donde se ocu-
paba en el autosacrificio.”” En castidad, autosacrificio, rigurosa dieta
y soledad vivian también, como intermediarios, los sacerdotes totonacas
de la esposa del Sol."?> Los caxcanes acostumbraban encetrrarse en sus
casas, tomar tenéxyerl hasta embriagarse, y en el trance iban al rio
con la esperanza de hablar con su dios.’?® La continencia sexual, ya
qued6 dicho, la observaban los hombres-dioses quichés para conservar
su fuego divino,”*" y Gagavitz, el cakchiquel, no podia tener contacto
sexual con su esposa Qomakaa. Juntos durante el bafio, alargaban sus
6rganos genitales buscando la penetracién seminal sin tocarse.™ La
prohibicién de este contacto, que tanto temian algunos de los hombres-
dioses por la pérdida de la fuerza, es sin duda de la misma naturaleza
que la que les impedia beber pulque. Cuando los nigromantes se acer-
caron a Quetzalcéatl para hacerlo transgredir sus normas, dijeron que
le darfan pulque para que ya no pudiese estar en penitencia.™™® No se
mostraba en ptblico Chilam Balam,™° tal vez por un temor a la luz
solar, semejante al del representante de Tezcatlipoca en Tetzcoco, que
se reclufa antes del amanecer.” Esto es muy interesante si se com-
para con uno de los ultimos relatos recogidos: Quetzalcdatl estaba
construyendo un puente de piedra para cruzar el mar; amaneci6, y con
su poder perdido se fue sobre las aguas saladas. Quedé como frustrado
edificio la serranfa de San Martin.”®? Por tltimo, un informe, de cuya
veracidad duda Alfredo Barrera Véisquez, nos dice que Chilam Balam
se encontraba echado en el interior de su templo.”®®

No son, sin duda, sus atributos sacerdotales, los que mejor carac-
terizan al tolteca Quetzalcéatl que, desde su encierro, tenfa como obli-
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gaciébn maxima proteger a su pueblo con la concentracién en si de
la fuerza divina, solo, alejado, extrafio, heliéfobo, mero depésito de la
vitalidad de su gente.

Innecesario es querer acentuar Ja liga que con el mito tienen las
vidas de los hombres-dioses. Una y otra vez se ha venido haciendo
referencia a ella a lo largo de este trabajo. Pero hay que sefalar que
en algunas fuentes fuera del mito no parece haber cosa alguna. Son
historias de Quetzalcéatl en las que no se puede descubrir lo humano,’®*
0 en las que lo celeste participa demasiado.™ También hay elementos
del todo inexplicables, como la existencia de ese cerro desde el que
un fuerte clamor —como aquel que tanto asombro causé a Sahagin
en Xochimilco—"% convoca a los hombres al servicio de Quetzal-
cbatl. O los ejercicios de subir o bajar sentado, resbalando por las
laderas, que se atribuyen a Quetzalc6atl en fuentes tan distintas como
la Relacién de Coatepec-Chalco ™" y la Historia general de Sahagin."*®
Es mito, como lo son los extensos relatos de la ruina de Tollan, como
sus gigantes fantasmagéricos, sus muertos hediondos que nadie puede
arrastrar, la ebriedad general que conduce a los toltecas a2 la muerte
inconsciente, las multitudes que se pisan y se desbarrancan, los hombres
que se ofrecen voluntariamente en sacrificios con sus banderas de papel
en la mano, los magos que bailan hominculos en la palma de sus
manos, las aves que vuelan traspasadas por saetas, el Zacatépec en
llamas, las Iluvias de piedras... Es mito, como lo son la peregrinacién
de Quetzalcéatl y el juego de pelota en el que Huémac vence a los
dioses de la lluvia.”®® Por eso en los himnos religiosos se canta al
Coatépec, que a simple vista parece Unicamente geografico, diciendo
que en ¢l nace el Sol.™ Mito, como la historia de Mixtécatl, que san-
gra con sus dardos al astro del dia en el poniente.™!

El mito también uniforma, principalmente en la tradicién popular,
la vida que pudiera reputarse —salvo interpretaciones més acuciosas—
anecdbtica. Manos, nalgas, pies estampados en las rocas dan lustre a los
pueblos por los que pasé el peregrino, en un territorio muy superior
al simple mesoamericano,”? como testimonio de una antiquisima co-
rriente americana en la que los hombres portaban tradicién comiin,
firme y rica. Otro hecho propio del ubicuo y repetitivo personaje que
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el pueblo conserva en su memoria ¢s que un dia dio nombres a valles,
a monrafias, a rios,"*® como la primera luz que todo lo va descubrien-
do. Es la primera hagiografia que cubre con las mismas ropas diversos
cuerpos.

Vida mitica, milagrerfa anecdética, practicas sacerdotales semejantes
pudieran hacer creer que el acontecimiento irrepetible de la existencia
de los Quequetzalcbah poco importaba. Sin embargo, bien ha quedado
expuesto que la diversidad de los hechos, junto a la homogeneidad del
mito, pudo provocar un caos historiografico como en relacién a nin-
guna otra biografia se ha producido en los siglos de nuestra tradicién.
El acontecimiento marca también su impronta. El problema es saber
c6mo lo hace.

- Hubo hombres-dioses de vida efimera. La historia habla de una
hija de Achitémetl, sefior de Culhuacan en la época que los mexicancs
merodezban por la zona lacustre, que fue pedida por el pueblo recién
llegado para convertirla en madre o abuela de su dios protector Huitzi-
lopochtli.™ Fue diosa por un momento: el ultimo, porque el papel
que habria de desempefiar se ejecuté con su corazén y su piel. El
sefior culhua, que la habia entregado con gusto al pensar que su hija
seria reverenciada por aquel pueblo que daba muestras de sumision,
y que sin saber la suerte que la doncella habia corrido, asisti6 a la
ceremonia y vio con horror al sacerdote que vestia los despojos de su
hija. Descargé su justa ira contra Jos mexicas; pero su hija quedd diosa.

Como ella, aunque ya no como casos histéricos espectaculares, sino
como practica normal del rito, habfa otros muchos que, a lo largo de
las veintenas del afio, representaban fugazmente a las divinidades y
partian con ellas después de la muerte. Atavios, nombres, actos ritua-
les, unian con estos hombres el tiempo presente con el momento limi-
taneo de la vida de los dioses. Muchas veces la occision ritual exigia
hombres especiales: los ya mencionados albinos,™ las mujeres que
frisaban los cuarenta y cinco afios y que representaban a ja diosa Toci,
o las dos jévenes nobles, del linaje de Tezcacéatl, de distintas eda-
des,”" que en una ceremonia anual tenfan que ser inmoladas. No sélo
representaban a los dioses, sino que eran tenidos por tales. En general,
los cautivos de guerra eran considerados hijos del Sof, y debian ser
atendidos con todo respeto.™*® Los restos de algunos eran guardados
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en cajas de piedra y estimados como reliquias,”® tal como se hacia
con los de los hombres-dioses.

Otras representaciones de muy breve duracién estaban a cargo de
sacerdotes. Ixtlilton y Nappatecuhtli asistian a ceremonias en el cuerpo
de hombres dedicados profesionalmente a la religién,”®® y sacerdote
también era el anciano que tras ochenta dias de ayunos extenuantes
salia ataviado con los ropajes de Camaxtle para recibir por encima de
su cabeza una lluvia de flechas que le eran arrojadas, al parecer, como
sacrificio simbdlico.™?

Veinte, cuarenta, ochenta dias, un afio, tal vez cuatro, se prolonga-
ba la vida de quienes hacian el papel de algunas divinidades que
debfan terminar en la piedra del sacrificio. Titlacahuan, Quetzal-
cbatl,®® Xiuhtecuhtli ™* eran representados cada cuatro afios en dis-
tintas ciudades, después de haber vivido lapsos variables como verda-
deros numenes sobre la tierra. Cautivos de guerra, eran elegidos por
una condicién fisica excepcional, que exigia la ausencia toral de defec-
tos y cicatrices. Incluso se les daban bebidas especiales que a juicio
de sus guardas les hacfan bajar de peso cuando se habian excedido.
Algunas veces junto al principal, Titlacahuan, podia nombrarse a uno
menor, Tlacahuepan, que no recibia un culto tan grande y que lo
acompafiaba.™ Estos hombres, durante toda su vida ya consagrada,
paseaban por sus ciudades escuchando peticiones, tomando entre sus
manos a los nifios que las madres les presentaban, y recibiendo honores
hasta de los soberanos, aunque siempre con suficiente guardia tras ellos
que les impedia escapar y, por supuesto, pasaban la noche en jaulas de
madera. Su vida quedaba marcada por la propia de los dioses: Xilonen
la mujer que a Xilonen representaba— andaba en bodas, banquetes
y mercados; ™% y en Tenochtitlan el llamado Titlacahuan contraia ma-
trimonio con cuatro mujeres, todas con nombres de diosas.™® En algu-
nas ocasiones la regulacién de la conducta era muy simple: la sola
copula de un esclavo y una esclava antes de ser muertos en la vein-
tena de etzalcnalizili™® Por lo general, los tltimos tiempos de su vida
estaban pautados como efi un ritual prolongadisimo, y si acaso el azar
intervenia, tenfa que buscarse la manera de impedir que produjera
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consecuencias no deseadas. Dias antes del sactificio se efectuaba el
neyolmaxitiliztli o “satisfaccién a la duda”, acto que consistia en recor-
dar la fecha en que tenia que dejar este mundo el representante del
dios. Era obvio que esta ceremonia lo apartara de la tranquilidad y la
felicidad que honores y deleites le brindaban. Contra la tristeza —que
era considerada como producto no deseado de la contingencia— habia
siempre un remedio, una bebida ritual, lavazas de pedernales con los
que se habia inmolado, o excesivo pulque, preparaciones en las que
algunas drogas debieron de haber intervenido como ingredientes.™® La
fuerza divina, que tal vez pudiese escapar con la congoja, cra detenida
con la alegria del brebaje magico.

Podrd pensar el lector que los actos pautados del sacerdocio y de
Jos destinados a la occisién ritual, que en un momento se consideran
namenes, no son suficientes para deducir la similitud de los actos de
toda la vida de los hombres-dioses. Hay que tomar en consideracion,
sin embargo, que algunos penitentes sin una aparente importancia en
la vida historica llegaron a ser adorados tras su muerte. Bastaba, segun
nos cuentan fuentes mayas, con que algunas doncellas virgenes falle-
cieran en recogimiento, para que se hicicsen imagenes de ellas y fueran
objeto de culto.”®

La vida exageradamente reglamentada, ademds, no se restringia a
sacerdotes y sacrificados, sino que marcaba la conducta de pueblos
enteros. Los tlappanecas, por ejemplo, debfan su nombre a Tlappan,
“Lugar del rojo”, y adoraban a Tétec Tlatlauhqui Tezcatlipoca, o sea
Nuestro Sefior Tezcatlipoca Rojo. Vestian sus sacerdotes de rojo, y de
este color se pintaba la piel todo el pueblo.”®! Los coyohuaques usaban
narigueras de metal en honor de Tezcatlipoca, que asi lo habfa estable-
cido.™ Los matlatzincas, o sea los “originarios del Lugar de la Vene-
rable Red”, desgranaban las mazorcas de maiz aporreindolas dentro
de redes, cargaban el majz en redes, usaban la honda —temdtiatl, o
“red para piedras”, a la letra— como arma principal desde muy nifios,
y sacrificaban a sus cautivos metiéndolos dentro de una red, con la
que los oprimian hasta lograr su fin.® Y los teotlixcas, cuyo nombre
significa los “originarios del Lugar Frente al Sol”, caminaban siempre
—cuando menos asi lo afirma una fuente de primer orden— dando
el rostro al Sol."® Ya no se trata simplemente de la vida de algunos
individuos, sino de la de grupos enteros. ;Qué podria importar la in-
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tensa reglamentacién de unos cuantos seres singulares, por importantes
que fueran, si de ello dependia Ia seguridad de la comunidad?

La conducta reglamentada de los sacerdotes supremos entre los zapo-
tecos hizo mucha luz acerca de la vida de Quetzalcdat]l. Dice Burgoa
en su Geogrifica descripcidn.:

...nunca se casaban estos sacerdotes, ni comunicaban a mujeres, sélo
en ciertas solemnidades que celebraban con muchzs bebidas y embriagueces
les trafan sefioras solteras y si alguna habfa concebido, la apartaban hasta
el parto, porque si nacicse varén se criase para la sucesién del sacerdocio,
que tocaba al hijo o pariente mas cercano, y nunca se elegia.765

Esto dio pie a Seler para afirmar que el sistema de sucesién en el
mas alto cargo sacerdotal zapoteca era prucba de que los sacerdotes se
considerasen imégenes vivas del dios tolteca, encarnacién de Quetzal-
c6atl.™ Laurette Séjourné, basada en la opinidn de Seler, dice que se
consideraban estos sacerdotes reencarnaciones de Quetzalcatl y cum-
plian un ritual donde se evocaban algunos instantes memorables de la
vida del sacerdote. Refuerza el argumento recordando que el fin del
gobierno de Huémac, sucesor de Quetzalcdat], se debié a la unién
fornicaria que tuvo con las llamadas “diablesas”, y sosticne que sin
duda Sahagin confundié a uno de estos sacerdotes posteriores al ori-
ginal Quetzalcéatl con el verdadero de Teotihuacan, 7

Un texto semejante es el de la Relacion de Tilantongo, que habla
de la prohibicién de beber y de tener relaciones sexuales del supremo
sacerdote de esta poblacién mixteca, pero agrega que “para hacerle que
se desistiese en el sacerdocio y no pudiese usar de él, le hacian beber
vino y casar”."® Con mucha razén dice Bérbara Dahlgren que existe
liga entre este hecho y la destitucién que por su pecado se hace de
Ce Acatl en Tollan."® EI hecho es que los sacerdotes, ya fuesen mix-
tecas, nahuas "™ o de cualquier otro pueblo eran sentenciados a muerte
por embriagarse o por tener relaciones sexuales. ;Por qué era en este
caso la excepcién? Indudablemente se trataba de un ritual que, entre
otras cosas, otorgaba una posibilidad de herencia en el cargo.

La conservacién del fuego divino dentro de si era causa de que el
representante del dios —aunque lo fuera del dios de la fecundidad,
como es el caso de Quetzalcbatl— rtuviese que llevar una vida casta.
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A pesar de esto, los hombres-dioses podian tener, por el cumplimiento
del mito mismo, un acto sexual de caracteristicas rituales. Hay que
recordar que en algunas fuentes se habla de ciertas relaciones sexuales
miticas que pueden estar ligadas a este tipo de conducta ritual. En
algunos mitos el acto sexual de los dioses adquiere gran importancia.
El Cddice Magliabechiano, por ejemplo, narra que Quetzalcdatl, la-
vandose, se masturbd; los dioses convirtieron el semen en un mur-
ciélago que arranc6 un pedazo de vagina a Xochiquétzal."™ Mis rela-
cionado con la vida de los Quequetzalcbah puede estar —pese a que
es un mito recogido recientemente— la historia de dos hermanos, de
los cuales el mayor tiene relaciones sexuales y pierde con ello el dere-
cho de la primogenitura y su preeminencia frente al otro, mito que
sirve para explicar el curso de la Estrella Matutina y la Estrella Ves-
pertina.”™ También hay la mencién vaga de una situacién de Tezca-
tlipoca amtes de pecar —cuando todavia tiene sus dos pies—'"® posi-
blemente referencia, en igual forma, al curso de los astros. Existe, al
parecer, en algunos mitos, un momento crucial en el que se marca el
impulso, la detencién, la regresién o el cambio de un proceso césmico
con la representacién de un acto sexual divino, una transgresiéon en
ciertos casos,

¢Por qué se ha de creer que se trata tan sélo de un acto ritual
aislado? la historia nos habla de un sacerdote Texpodlcatl, en tiempos
de Topiltzin Meconetzin, que tenfa voto de castidad y vivia en el tem-
plo del dios Ce Acatl; tuvo amores con una sacerdotisa tolteca, y ésta
parié un nifio. Este nifio y sus descendientes fueron heredando la dig-
nidad de grandes sacerdotes. Se sefialaban, ademds, como autores de la
provocacién de estas relaciones ilicitas a dos hermanos, grandes nigro-
manticos, que tenian los nombres de Tezcatlipoca y Tlatlauhqui Tez-
catlipoca,”™

¢Por qué se ha de creer que se trata de imitar a un sacerdote Que-
tzalcatl original? ;De dbnde toma él, a su vez, el patrén de con-
ducta? No es la transgresién de un sacerdote original, sino la conducta
de un dios en el mito, repetida ritualmente sobre la tierra.

Estamos, ademds, en presencia de hechos que no deben limitarse
exclusivamente a aislados momentos rituales. Existen en la historia dos
testimonios que, en relacién a una vida ritualizada, nos dan por un
lado una realizacién y por otro una frustracién, los casos de Huémac
que expondré enseguida.
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Suyud, Suiud, o Suivd es, segan Barrera Vasquez, el nombre mayan-
se de un lugar del que decfan ser orginarios diversos pueblos meso-
americanos, y se relaciona algunas veces con Tollan y con Chicoméz-
toc.”™ Hay un lenguaje esotérico, registrado en los libros de Chilam
Balam, que se refiere sélo a las formulas que el gobernante supremo
usaba para solicitar de sus inferiores —a los que sometia a prueba
un plaullo o un tabaco. El lenguaje de Suyua es indudablemente her-
moso; pero decepciona cuando a una adivinanza cargada de metéforas
se da una solucién demasiado prosaica, la peticion de comida, Esto ha
hecho pensar a algunos mayistas que lo que conocemos de dicho
lenguaje esotérico es el registro de simples restos de tan interesante
sistema de acertijos, que cubria un campo mucho mas extenso. Pero
parece no ser esto asi, porque en los mismos libros se menciona que
hay un tiempo propio para pedir la comida con adivinanzas:

De las orillas del mar tomard su sustento el Corazén del Monte que
vencerd al katdn de sequias y vémitos de sangre, el katin que da fin al
regocijo y trae ¢l pedir la comida por medio de enigmas y acertijos.776

Todo esto es demasiado misterioso y complejo. No debe interesarnos
por lo pronto mas que un caso particular, una adivinanza que dice:

Hijo mio, trdeme aqui una vieja que cuide milpas, que tenga el cuerpo
negro y las nalgas de siste palmos; tengo deseos de mirarla.777

Es triste ver que lo que el sefior maya quiere es simplemente una
calabaza. Pero no interesan los deseos del sefior, sino las enormes
nalgas de ]a seflora. Estamos en presencia de una enigma cuyo signi-
ficado se encuentra todavia lejos de nuestra comprensién, pero que
podemos relacionar, fuera del mundo maya, con la Tollan del Aldi-
plano Central, con Huémac y con la vida de los hombres-dioses.
Sabemos de fijo que en el Altiplano el sacerdote Huémac pidié a sus
sibditcs una mujer con varios palmoes de nalgas.

En dos casos aparece referencia a la mujer fisicamente marcada por
los dioses. Cuando murié Tlilcoatzin, rey de Tollan, quedé gobernan-
do su viuda, Coacueye, mujer-dicsa que posiblemente debfa su con-
dicién a su enorme trasero. Contrajo matrimonio con un sacerdote del
Xicéeoe, y luego con Huémac, ™
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Diferente es la segunda historia. En Tollan también —cen la mis-
ma Tollan?— se descubrié a un nifio que debia ser el Huémac. Man-
cebo ya, ordené que le fuese llevada una mujer con cuatro palmos de
nalgas, y los nonohualcas fueron a buscarla; pero la encontrada no
fue de la medida que se requeria, fue rechazada, pidié el joven otra
que satisficiera la peticién, los stbditos se rebelaron y el hombre-dios
fue perseguido hasta una cueva llamada Cincalco, donde encontré la
muerte a flechazos.”™

En el primer caso ¢l Huémac fue solicitado para la celebracién de
un matrimonio entre un hombre-dios y una mujer-diosa, que tuvo
lugar. En el segundo ni siquiera aparecié la verdadera mujer; pero
evidentemente este Huémac también tenia necesidad ritual de una
de cllas. Tenfa que vivir un rito que tal vez los nonohualcas —no los
stibditos toltecas, sino los labradores— no entendieron o no estuvieron
dispuestos a cumplir. Esta diversidad de episodios que dan a conocer
semejanza de esquema que se trata de cumplir, muestran también que
habia mas que esporadicos ritos, més que necesidad de reencarnar a un
famoso personaje admirado. Los hombres-dioses cumplen sobre la tierra
ur: paso obligatorio establecido en el mundo divino antes del inicio
de este tiempo. Los hombres-dioses tienen su vida pautada.

¢Cudntas ruinas pudo sostener Tollan? Es posible que una cada
siglo, cuando el ce deatl critico cumpliera su funcién. Tollan “se aca-
baba”, el Quetzalcéatl o morfa o se marchaba, se iniciaba otra vida de
Tollan y seguia como Quetzalcbatl otro hombre-dios. Si acaso corres-
pondié alguna o algunas veces la ruina ritual con la ruina real, es
indudable que la primera contribuyé muchisimo, con su llegada ciclica,
a que durante su periodo maléfico la desesperacidén por lo que se extin-
guia y la esperanza por lo que podia ser prometido impulsara a la ini-
ciacién del viaje. Pudo quedar asi una Tollan tras otra. Y as{ pudieron
nacer una y otra Aztlan. Sélo que Tollan podia serlo cuando en ella
vivia el pueblo que as{ la llamaba, mientras que Aztlan recibfa su
nombre en el momento en que la peregrinacion empezaba. Aztlan, la
dejada.

Coatépec pudo también haber sido mitica y real. Ahi nacieron de
nuevo los personajes, procedentes de aquel calpuili llamado Huitzna-
huac que en la fiesta de Téxcatl se encargaba del culto a Huitzilo-
pochtli,’®® y una vez duefios estos personajes de su papel, se llevd a
cabo el gran rito en el que el sefior solar recién llegado, naciente ape-
nas, empufié la serpiente de turquesa e hizo rodar tras las montafias

779 Historia tolteca chichimeca, 68-G9.
780 As{ lo cree van Zantwijk. "Principios organizadores...”, 200.
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la cabeza de su hermana lunar Coyolxauhqui y maté a los cuatrocien-
tos —pudieron ser menos, dada la situacién econdémica de los mi-
grantes— huitznahuas. Estos cuatrocientos —o menos— fueron tam-
bién hombres-dioses, aunque por unas horas, y quedaron como reliquias
de la gente de una poblacién llamada Cuzco.™®

Sélo esta rigida vida de hombres tan valiosos puede explicar la bas-
queda de férmulas evolutivas, que se multiplicaron en las etapas se-
dentarias de los pueblos, como después se verd. La existencia estable
obligd nuevas formas rituales por medio de las que se pudiera ahorrar
la vida de personajes demasiado valiosos para la sociedad.

La existencia del tipo de dios que Jensen llama dema puede ser una
de las causas de la necesidad de la occisién ritual. Jensen toma este
nombre de los marindanim de Nueva Guinea, y hace notar que una
de sus caracteristicas mas importantes es la actuacién al final del
tiempo originario, que produce el orden del tiempo humano.”™ Luis
Reyes sefiala la presencia de este tipo de dioses en el Altiplano Cen-
tral, dando ejemplos como el de Mayihuel, descuartizada por escs ex-
trafios seres que aparecen frecuentemente en los mitos con el nombre
de szitzimime. Ehécatl Quetzalcat] enterré los huesos de la diosa,
y de los pedazos nacieron los magueyes. Cintéotl también es dema: se
metid, segdn otro mito, debajo de la tierra, y de sus cabellos salié
algodén; de una oreja, huauhtzontli; de la nariz, chia; de los dedos,
camotes; de las ufias, maiz, y diversos frutos del resto del cuerpo.”®
El curso del tiempo, el inicio mitico de una de sus vueltas, obligaba
a los hombres a realizar una occisién revitalizadora, la de las lluvias,
la de la vegetacién, la del maiz... Los hombres-dioses, ligados indi-
solublemente a la pauta ritual marcada por el tiempo, debfan iniciar
sus funciones en la fecha predeterminada. Pero es de creerse que,
cuando menos en ciertos casos y en ciertas épocas, también debian
concluir sus funciones con el rito méiximo. La forma obvia era el
suicidio.

De un Huémac se dice que se maté en una cueva.®* Tecpatzin, ya
quedd dicho, murié en Tecpayo, en una fecha clave: el fuego nuevo.™
Segtn Spence, Quetzalcéatl pudo morir precisamente en la fecha y hora
obtenida por sus cilculos debido a que fue un suicidio ritual.”®® Huitzi-
lopochtli anuncia que va a morir en el préximo dia miquiztli®" Neza-
hualpilli se despide, anunciando que se retira del mundo.”® Huémac
mat$ en Cincoc al “idolo de su gente, que se ofrecié como victima y

781 Historia de los mexicanos por sus pinturas, 221.
782 Jensen, Mito y culto..., 110.
783 Reyes, "'Los dioses tribales”, 36.
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tenfa por nombre Ce Céatl”, en el afio ce #écparl.™ El salvaje peludo
que era hombre-dios en Tzotzompan murié sacrificado.™ Y a todos
estos casos pudieran agregarse mas, entre ellos los interesantisimos de
los hombres-dioses de la zona maya que desaparecen en €l monte con-
sagrado, los tres al mismo tiempo, y vuelven de ahi sus tres hijos
llevando los nombres de los desvanecidos. Si se recuerda lo que de los
reyes toltecas decia Ixtlilxéchitl, que s6lo duraban 52 afios en el poder,
y se compara esto con las actuaciones de tragico final, no se sorpren-
dera el lector —como si lo hizo José Fernando Ramirez— cuando el
texto dice, aunque oscuramente;

...[los toltecas] tenian una costumbre; y era que no habjan de go-
bernar sus reyes mas de cincuenta y dos anos, como ya lo tengo declarado,
y asi antes de tiemro les quitaban la vida cumplidos los cincueata y dos
anos, porque todos morian muy mozos.?91

;Como era posible que se pensara en la pluralidad de un aparente
singular personaje cuando, junto a los muy distintos episodios de una
vida, habfa circunstancias que se antojan irrepetibles? Irrepetibles si se
dejara al azar la total determinacién; pero en Mesoamérica no sélo
modifica el mito la narracién del acontecimiento para confluir ambos
en la historia; también rige sobre los acontecimientos, los predeter-
mina, lucha por la anulacién del azar y convierte la vida —cuando
menos un tipo de vida— en rito. Rito y vida profana se mezclan en
la historia, en esa historia que es instrumento de los hombres que
buscan una ubicacién sobre la tierra.

No cubre esta realidad ninguno de los tres esquemas propuestos al
principio de este capitulo. Propongo un cuarto, en el que el mito
es previo a dos tipos de acontecimientos registrables: por un lado, el
tipo producido libremente; por el otro, el pautado por el mito. Ambos
producen narracién que enriquecerd la historia; la del acontecimiento
dependiente del mito se verd sin duda aumentada por la que deriva
del acontecimiento libre, que le dard preciosos tintes de verosimilitud;
el mito, por su parte, influird-en algunos casos sobre la narracién del
acontecimiento libre.

Todo desembocard en la historia, historia en la que las semejanzas
y las desemejanzas de las biografias de personajes paralelos, de las mi-

T84 Anales de Craubtitlin, 14; Origen de los mexicanos, 263.
785 Chimalpahin, Memorial. .., fol. 52v.

786 Spence, “New light...”

787 Cristébal del Castillo, 92.

788 Alvarado Tezozémoc, Crdmica mexicana, 485.

789 Anales de Cuaubtitlin, 14.

790 Relaciones geogrificas de la Didcesis de Tlaxcala, 164.

791 Alva Ixdilxéchidd, I, 79.



160 CAPITULO 9

MITO

IT\CONTEC!MIENTO DEPENDIENTE DEL MITO ACONTECIMIENTO LIBRE

graciones, de los aconteceres de los estados, traerd como consecuencia,
al unir todas las versiones particulares, un caos en ¢l que no es posible
poner cosa sobre cosa hasta que se definan los intereses de quienes
tenian como funcién hacer la historia, los propdsitos que al hacer-
la tenfan, su calidad y efectividad como instrumento, el material del que
se nutria, los procesos de sintesis y censura, los sistemas de resguardo
de la tradicién. En resumen, estamos no sélo frente a un material muy
distinto al que “normalmente” manejan los historiadores, sino que la
vida misma que produjo esta historia seguia cursos que dificilmente
podemos comprender. Eran los cursos de los rituales que se filtraban,
dirigian, modificaban, chocaban, triunfaban o fenecian mezclados con
los hechos de la vida profana.



10. LA HISTORIA DEL HOMBRE-DIOS

El boceto del hombre-dios ha quedado compuesto con retazos de un
discurso multisecular. No puede ser hecho de otra manera. Autoriza
esta reconstruccién la naturaleza cultural del hombre. La evolativa
clama por la explicacién histérica. ¢Quién ha sido, en todos estos
siglos el hombre-dios? La btsqueda de cada uno de los elementos
de su existencia llevarfa a insospechables distancias. Es mas que sufi-
ciente preguntar por ahora por el origen del complejo. Y para ello
hay que considerar licito plantear hipotéticamente las condiciones so-
ciales, econémicas y politicas de una época cuyos registros histéricos
no llegaron a nuestros dias.

Es ese complejo en el que los hombres-dioses dirigen pueblos que
en paradoja conservan su organizaciéon gentilicia, son especialistas y
forman parte, como piezas, de un inmenso mundo mesoamericano de
creencias religiosas.

No hay historia para el fin del clasico y el principio del postclasico,
y es necesario integrar los marcos de referencia a base de simple cons-
truccidén légica. La presente es sélo una hipétesis, y cualquier otra que
pueda responder como ésta a los problemas que la vida del hombre-
dios plantea, serd tan suficientemente valida. Del arranque iré pasando
a una época semidocumentada, y de ah{ a una ya relativamente docu-
mentada.

Pudieron haber existido en las grandes ciudades del clasico gober-
nantes en intima conexién con las divinidades: imégenes, hijos, dele-
gados, dioses mismos, toda la gama que puede dar un gobierno de tipo
teocratico. Pero el origen de nuestros hombres-dioses parece haber sido
més humilde. Esto no excluye, por supuesto, que aquellos grandes
gobernantes hubiesen tenido una semejante procedencia humilde; pero
la linea de los de este estudio parece no pasar directamente por ellos.

Imaginemos la Mesoamérica clasica como un mundo muy hetero-
géneo, en el que los pueblos civilizados no pueden impedir del todo
la constante penetracién de barbaros por la frontera septentrional. La
distancia que guardaban civilizados y barbaros tuvo que irse reducien-
do, hasta el momento en que, perdidos los recelos, los esporadicos
tratos se convirtieron en relaciones mas o menos francas de mutuo
beneficio.
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Palerm habla de la existencia de dreas claves, ejes de interrelacionss
en las que sin duda tuvieron los aldeanos recién atribados su pape!.

Llamamos 4rea clave a la localizacién especial de un concentrado pode:,
primariamente de cardcter econdmico vy demogrifico. En ella se encuentra~
las formas mdas desarrolladas de urbanismo y las mayores densidades
masas de poblacién, sostenidas por los sistemas mas eficientes de explora-
cién del suelo, de comunicacién y de transporte. El 4rea clave aparece, ¢o
primer lugar, como el producto de la compleja interaccién entre un medi-
natural determinado, las tecnologias en uso y las formaciones sociopoliticas.
En segundo lugar, el area clave aparece como el centro de una red de rela-
ciones econdémicas y de diversa naturaleza, con otras 4reas dependientes
Esta combinacién de 4reas claves y dependientes constituye lo que [lama-
mos zona simbibtica.792

Los nuevos aldeanos pudieron encontrar algunas ventajas de la pro-
ximidad de los civilizados. Sus aldeas, ya aledafias a las grandes ciuda-
des, pudieron tal vez descansar de constantes fricciones bélicas que en
zonas mas nortefias constitufan la regla cotidiana. Si sus actividades
como rudimentarios agricultores les permitian algin excedente, estaria
éste seguro de los ladrones némadas, cuyos merodeos y desmanes no
tolerarfan los poderosos. También podian entrar en un juego mercantil
que consideraron veatajoso. Sus productos agricolas tendrian facil sa-
lida, y recibirfan a cambio bienes que no eran capaces de producir. Su
tiempo no dedicado a las labores agricolas serfa mas productivo de lo
que era sin la proximidad de las urbes. Trabajatrian por encargo, dando
nacimiento a satisfactores que antes tal vez no conocian, pero que
ahora les eran solicitados, posiblemente en algunos casos hasta con
una previa ensefianza de técnicas no conocidas. Entraron entonces en
la red de relaciones econémicas de los centros, y se convirtieron en
miembros de las 4reas dependientes. El primer gran beneficio consistid
en la desaparicién casi completa del caricter aleatorio de su vida, que
antes estuviera fincada casi exclusivamente en una agricultura sujeta
a los avatares de la paturaleza. Tras esto vendrian las ventajas de for-
mar parte, aunque en un lugar muy segundén, de un mundo de alta
cultura. Las grandes ciudades los verian con simpatia por su funcién
de colchén ante la molestia de incursiones de barbaros hostiles.

Dentro del marco puede considerarse —también hipotéticamente—
la posibilidad de comunién religiosa entre civilizados y aldeanos. Pudo
ser a nivel primario, tanto en lo que de comin tuviesen, derivado de
un mismo origen de agricultores incipientes que crean las primeras
complejidades del politefsmo —muy marcadamente pluvial y solar—

792 Palerm, Introdwccidn a la teoria..., 263.
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como de los restos de etapas ain anteriores, presentes en la religién
de los civilizados. Sin duda alguna ya la religién de los civilizados
era muy distinta, enriquecida por toda la comr'ejidad en la que el
esfuerzo humano cristaliza en forma de grandes santuarios, ricas fiestas,
opulento y jerarquizado clero, progresos culturales a nivel administra-
tivo y esotérico, complejas técnicas mdagicas de dominio de la natu-
raleza, todo levantado con el esfuerzo de miles y miles de agricultores.
Pero en el fondo no s6lo no chocaban ambos pensamientos religiosos,
sino que habia la posibilidad de comunicacién. Y, mucho mas, existia
la profunda admiracién de los aldeanos al fastuoso ritual de la gente
de las ciudades.

En esta forma los centros de poder lograron convertirse en agentes
de homogenizacién. Lo que simplemente habia sido una participacién
en cultos de igual origen y una relativa influencia cultural en no sis-
tematizados contactos, se convirtié en afirmacién rotunda de comunién
de fe. Aunque en menor escala, empezé a asimilarse de los pueblos
cultos la complejidad religiosa. Una inicial necesidad de personifica-
cién del principio motor de los seres, la necesidad de corazén, daba a
cada pueblo una particular deidad protectora. Es posible que la pau-
latina participacién en un radio muy amplio de relaciones culturales
diese a esa deidad una posicién fija en el panteén. Asi cada pueblo
podria ubicarse en el orden de toda la zona simbibtica. Cada grupo
adquirirfa al mismo tiempo una ubicacién para su dios y una tradicién
de que habia sido €], al principio del tiempo, quier le habia propor-
cionado la actividad profesional que apenas acababa de¢ obtener en su
nueva condicién,

La profesién la dio el gran mercado. Olivé, al hablar de una ciudad
del clasico, dice que;

Econémicamente, podemos hablar de especializacién regional del tra-
bajo, por factores ecoldgicos y culturales, dentro de una comunidad que
empieza a adquiric dimensiones extralocales, integrando regiones cultu-
rales. Los grandes centros tienen especialistas de tiempo completo, que
ejecutan trabajo suntuario; requieren gran cantidad de provisiones agrico-
las, y las materias primas de los oficios, lo que estimula el comercio y hace
necesario que se establezcan las rutas mercantiles.793

Fuera de la ciudad los aldeanos de origen nortefio podian solucionar
a los civilizados graves problemas. Se encargarfan, sin necesidad de
vivir dentro del 4rea de la ciudad dominante, de todas aquellas acti-
vidades no gratas a los habitantes urbanos, y que estaban ligadas casi
siempre a regiones geogréficas que proporcionaban las materias brutas.

793 Olivé, Estructura y dinimica... 112.
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Aunque continuaran con su general labor agricola, adquiririan la espe-
cialidad requerida. Algunas veces la especialidad podia ser la agricul-
tura misma, ya si se ocupaba de un cultivo que necesitaba después la
elaboracién —por ejemplo cultivo de magueyes y fabricacién de pul-
que—, ya si las peculiares condiciones del 4rea cultivada exigfa la
adquisicién de conocimientos adecuados, como los particulares del
cultivo de chinampas. Esto explica que todo un pueblo, sin necesidad
de estar formado por ebrios consuetudinarios, tuviera como patrén al
dios de la bebida embriagante, el pulque; que se encargara de producir
un liquido que no soporta un prolongado lapso entre el inicio de la
fermentacién y el consumo, porque el acelerado proceso lo descompone,
y que pudiera venderlo ripidamente. Necesariamente estos pueblos
pulqueros tenfan que vivir dependiendo de grandes zonas que reci-
bieran inmediatamente el producto de sus actividades. También esto
explica que tiempo después, perdida su posicién en el equilibrado
mundo cldsico, ocuparan zonas no aptas para una aceptable produc-
cién pulquera y cargaran una tradicién en muchos aspectos inttil.

Los grupos aldeanos parecen haber conservado autonomia politica.
Si el acoplamiento habfa sido espontinco y la dependencia era tal que
eran obligados compradores y vendedores de un tnico mercado, regido
por el centro dominante, ;qué necesidad habia de organizar un dis-
pendioso sistema de gobierno que sélo produciria la herida en la sus-
ceptibilidad de un pueblo que se crefa libre? La sujecién no aparente
estaba en absoluto garantizada, y no habia asi ni siquiera el problema
de aumentar relaciones con gente que tal vez hasta fuese considerada
étnicamente muy inferior. Los antiguos barbaros conservaron su orga-
nizacién gentilicia que muchos siglos después, en tiempos histéricos,
usarfan para limitar la explotacién del sistema politico estatal. Es muy
posible que, aun en las grandes ciudades mismas, la organizacién
politica estuviese fundada en la subsistencia de conjuntos de nticleos
con organizacién de tipo gentilicio, sobre los que quedaba montada
la maquinaria estatal, como sucedi6 en el postclasico. Mucho tiem-
po después, en los Gltimos afios del postclésico, la historia nos habla
de intentos estatales de minar el fundamento politico de estos calpulli
con el propésito de apretar los lazos de una ciudad, Mexico-Tenoch-
titlan, cuando regia el despdtico Motecuhzoma Xocoyotzin.

El carécter religioso de las construcciones monumentales y las re-
presentaciones muy abundantes de sacerdotes indican que la religién
fue en el cldsico la principal fuerza integradora de las sociedades.™
Originalmente el dominio magico-religioso-calendirico pudo haber sido

794 Armillas, “Tecnologia, formaciones...”, 26.
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ejercido por el grupo dominante de los centros civilizados exclusiva-
mente sobre su propio pueblo urbano; pero al extenderse las zonas
dependientes con los recién llegados, las impresionantes técnicas ritua-
les y del conocimiento del destino debieron de impresionar profunda-
mente a los aldeanocs. Ellos, espontineamente, pudieron haber acudido
a la compra de aquella nueva mercancia, y los vendedores de esperanza
dieron una vuelta mds a la cuerda de la sujecién. Asi ni siquiera era
necesario establecer una fuerte milicia. En caso de necesidad de con-
tingentes militares para solucionar problemas externos, habia también
pueblos dependientes especialistas en la guerra —asi persistieron en
la época histérica— que, por supuesto, eran dirigidos por los técnicos
militares que si pertenecian a los dominantes.

Después vino el desastre. Mucho se ha hablado de las crisis de los
centros clasicos. Como teorias, cual mas, cual menos fincada y defen-
dida, han surgido la de la decadencia nacional, la de epidemias, la de
cambios climiticos, la de agotamiento de la tierra, la de terremotos
o erupciones, las de razones- religiosas o supersticiosas, las de las guerras
exteriores y las de las guerras internas, sublevaciones y revoluciones.”
Se ha proyectado hacia el clsico un problema posterior: la subleva-
ci6n de los nonohualcas, que ya no quisieron seguir trabajando para
los toltecas y abandonaron sus tierras de cultivo.™® Esta opinidén parece
acertada, pues lo que se mantuvo sin sujecién militar pudo haberse
desajustado por insuficiencia de simbiosis. Es perfectamente imaginable
que el mundo cldsico siguié6 recibiendo una constante afluencia de
barbaros, y que mantuvo por un cierto tiempo la capacidad de asimi-
larlos como dependientes; pero por desear los hombres de las ciudades
verse separados de los inferiores, eludieron una incorporacién mayor
a la estrictamente necesaria para garantizar el juego mercantil. Llegd
el dia, paturalmente, en que la avaricia de los poderosos fue muy
superior a las ventajas proporcionadas a los dependientes, y la pobla-
cién sometida, tal vez suficientemente desarrollada para obtener sus
propios bienes de subsistencia, no obtenfa de los civilizados urbanos
beneficios que verdaderamente fuesen irrenunciables. La simbiosis ven-
tajosa se habia convertido en parasitismo; los civilizados habfan per-
dido su capacidad para arreglarselas sin los aldeanos, y la rebeli6n,
que no fue cruenta por necesidad, pues las migraciones podian evitar
problemas bélicos, fue cundiendo como mancha y el mundo clasico
concluyé. No hubo —dice Armillas— una brusca transformacién de
Ia estructura social.™®” Quedaron algunos centros integrados por los

795 Olivé, Estructura y dinimica. .., 112-115.
796 Olivé y Barba, "Sobre la desintegracién...”, 69.
797 “Tecnologia, formaciones...”, 28,
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herederos de lo que.fue la monumental época. Entre la catdstrofe y la
reconstruccién debié de haber un lapso prolongado de dolorosa agonia
para los sobrevivientes civilizados, hundidos en la miseria y en el caos,
y una vida mas o menos normal para los oprimidos que con su re-
nuncia no perdian demasiado. Fueron, por esto mismo, incapaces los
rebeldes de dar un verdadero paso evolutivo. Lo mas que pudieron
lograr fue el inicio de una lenta reconstruccién que, naturalmente, tuvo
muy peculiares notas. La cultura clasica no se extinguié del todo,
pues necesariamente muchos de los sabios entraron al servicio de los
“vencedores”; peto falté el fundamento econdmico y politico, y mu-
chos logros culturales desaparecieron. El desequilibrio propicié un
estado en el que las migraciones parecen haber sido consideradas como
situacidén casi normal, y tal vez en esta época se fortalecieron en el
mito dos importantes elementos: el del nacimiento de los pueblos en
un sitio que no era el de su estancia definitiva y el de la necesidad de
la busqueda de su asentamiento prometido,

La falta de grandes centros de poblacién consumidora hizo que los
fragmentos de las aldeas de especialistas se reunieran en nuevas ciu-
dades en las que la heterogeneidad de los calpnlli facilitara el inter-
cambio que no podia atender por completo el comercio de las expe-
diciones. Los dioses tutelares de las aldeas pasaron a serlo de los
calpulli, unidades aptas para la vida migrante, y sin duda la dispersién
provocd una evolucién distinta en el culto, en el nombre y en los
atributos de aquellas divinidades.

Creo miés factible esta hipétesis que la del enfrentamiento de las
supuestas clases sociales de los militares y de los religicsos. En primer
término, nada autoriza a pensar que se tratara de dos clases sociales
y que ilitares y sacerdotes entraran en pugna. En el postclasico —y
es muy légico que en el clasico asi hubiera sucedido— sacerdotes y
militares forman parte de un tnico grupo dominante, al que también
pertenecen los administradores. Muchas veces las tres profesiones son
desempefiadas por el mismo individuo. El militarismo no tiene por qué
ser considerado ni siquiera como una etapa /dgicamente posterior a la
teocracia. Es mas correcto verlo como un estado que se desea transitorio,
y en el que se espera someter primero por las armas a los que después,
tratando de evitar tensiones, fricciones, pérdida de hombres y descon-
tento general, se someterd por el medio mas hipécrita de la religién y
de las instituciones sociales y politicas “eternas”. El militarismo del
postclésico no es sino el resultado de la inmediata capacidad de orga-
nizacién de quienes querian recuperar un poco de las glorias pasadas,
pero ahora ocupando una posicién favorable. La tendencia de los nue-
vos gobernantes era suplirlo por medio de instituciones firmes y respe-
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tadas, como las que anteriormente habfan asegurado la armonia casi
total.

En la dispersién de los rebeldes tuvieron sin duda el papel de pro-
tagonistas hombres que estaban acostumbrados —por ser esa su oOcu-
pacién— a hablar con el dios protector. No serfan ellos, simplemente
como humanos, los que conducirfan al pueblo; era necesaria una fuerza
mayor, mas que humana, que pudiera garantizar un término de viaje
coronado por una vida més feliz, para todo el grupo social. Ellos eran,
por lo pronto, sélo los que, teniéndolo en el corazén, hablaban por
su dios. El caudillaje debié de ser muy heterogéneo, pero la fuerza del
dios sin duda inflamé el arrojo militar e hizo que en buena parte de
los casos coincidieran los cargos de hombre-dios y dirigente del grupo.
Otras veces un cuerpo colegiado dirigia, y los hombres-dioses ocupaban
en €] una posicién importante. La direccion plural debe entenderse
causada en la mayor parte de los casos por la unién de varios grupos
migrantes, que perseguian mayor fuerza militar al pasar por zonas
hostiles.

La pluralidad de hombres-dioses y demas caudillos, dirigentes de los
distintos grupos que se unfan en el camino, sin duda produjo proble-
mas en el momento de la fundacién de las poblaciones. La simple
comparacién de fuerzas debié de haber establecido cual era el dios
general de aquel nuevo sitio y quién su representante. Cuando dos
grupos eran muy poderosos, posiblemente el gobierno quedaba dividido
y dos eran los lugares consagrados como cerros protectores. Esto mismo
debié de suceder en las ciudades en las que un grupo dominante se
impuso sobre una poblacién que sigui6 siendo numerosa. En Cholollan,
aparte de la gran piramide de Quetzalcéatl, llena de agua, existia el
culto mucho més antiguo del Tlachihualtépet], y era un culto a las
divinidades pluviales.”® Esto pudo dar origen a gobiernos duales. Asi
parece sostenerlo Sahagtn en el caso de Tollan, al frente de la cual
pone, simultineamente, a Quetzalcéatl y a Huémac.™ Otros casos son
mas oscuros pues, aunque indudablemente se trata de dos gobernantes,
no es posible saber si ya la institucién particular asi lo exigia, como
en los gobiernos de consortes, cuando cada uno, por ser hombres-dios
o mujer-diosa, ocupaba su sitio. Huactli y Xiuhtlacuilolxochitzin, Cuauh-
tli y Coacueye, por ejemplo.8® Lo que es indudable es que los hombres-
dioses se convierten en gobernantes en muchos de los pueblos estable-
cidos, y que sus descendientes —en algunos casos se ve claro el desvane-
cimiento de su misticismo— contindan dinasticamente. Pueden citarse,

798 Rojas, "Descripcién de Cholula™, 162-163.
799 Sahagin, I, 281.
800 Anales de Cuaubtitlin, 7 y 12.
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entre muchos, a los cakchiqueles; #! a los mayas de Tiquinbalén, gober-
nados por Erbalam; ®% a Jos nahuas de Ehecatlan, gobernados por
Ehécatl, o a los totonacas de Tutulla, regidos por Tutul y sus descen-
dientes,503

Una dispersién del poder con el simple liderazgo de caudillos y
hombres-dioses, sin duda despertarfa en los que habian pertenecido o
vivido més préximos a los grandes centros de poder el deseo de pro-
mover una nueva organizacién del dominio. Los sobrevivientes cultos
de aquellas urbes fueron sin duda altamente cotizados, pero no ya como
integrantes de grupos numerosos, sino como individuos, incorporados
a los aldeanos mas fuertes. Otros, en cambio, pudieron tal vez con-
tinuar integrados en poblaciones menores, distinguiéndose con orgullo
de los demds, de los posiblemente llamados entonces chichimecas, esto
es, hombres sin la vieja tradicién mesoamericana.

Los nuevos poderosos y los maestros a su servicio no pudieron reunir
paciticamente a los hombres que se probaban en su vida independiente.
Tal vez en este momento nacié como concepto de Tollan el de la
ciudad conquistadora de los nuevos dominantes que extendian su radio
de accién con el auxilio de las armas. Acciones de este tipo pudieron
acentuar las caracteristicas militares de Quetzalcéatl el dios, ya como
Tlahuizcalpantecuhtli, el guerrero del alba, y en tierras mayas aparecen
los conquistadores del Quetzalcéatl que aplasta militarmente, impone
el dominio politico e inventa los sacrificios humanos* La violenta
carrera introdujo un pensamiento religioso y, tras su implantacién, la
paz y la tranquilidad se creyeron posibles. Los militares se volvieron
devotos adoradores del orden y la paz, y cada gran ciudad que recibia
el nombre de Tollan pudo asegurarse la fidelidad de sus dominados
cuando acudian religiosamente los monarcas a someterse a la autori-
dad de w7z solo hombre-dios, el superior, Quetzalcéatl, Nacxit. Cholo-
Han, por ejemplo, debido a esto, se convirtié asi en madre de la reli-
gi6n 8% en el Altiplano Central, y en Yucatin surgieron los centros
culturales de Kukulcan:

Que es opinidén entre los indios que con las yzaes que poblaron Chiche-
niza, reiné un gran sefior llamado Cuculcdn, y que muestra ser esto ver-
dad el edificio principal que se llama Cuculcan; y dicen que entré por la
parte de poniente y que difieren en si entrd antes o después de los yzaes
o con ellos, y dicen que fue bien dispuesto y que no tenia mujer ni hijos;

801 Memorial de Solold, 87-92.

802 Relactones de Ywucatin, 11, 160.

803 Relaciones geogrificas de la Didcesis de Tlaxcala, 140, 169-170.

804 Relaciones de Yuwcatin, 1, 78-79 y 255 para citar s6lo dos ejemplos.
805 Las Casas, I, 262.
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y que después de su vuelta fue tenido en México por uno de los dioses y
llamado Cezalcuati y que en Yucatdn también lo tuvieron por dios por
ser un gran republicano, y que esto se vio en el asiento que puso en
Yucatin después de la muerte de los sefiores para mitigar la disensién que
sus muertes causaron en la tierra.

Que este Cuculcdn tornd a poblar otra ciudad tratando con los sefiores
naturales de la tierra que él y ellos viniesen (a la ciudad) y que alli
viniesen todas las cosas y negocios; y que para esto eligieron un asiento
muy bueno 2 ocho leguas mas adentro en la tierra que donde estd ahora
Mérida, v quince o dieciséis del mar; y que alli cercaron de una muy
ancha pared de piedra seca como medio cuarto de legua dejando sélo dos
puertas angostas y la pated no muy alta, y en el medio de esta cerca hicie-
ron sus templos; v que el mayor, que es como el de Chicheniza, llamaron
Cuculcdn. .. y que dentto de este cercado hicieron casas para los sefores,
entre los cuales solamente repartieron las tierras, dando pueblos a cada
uno conforme a la antigiiedad de su linaje y ser de su persona...808

Las nuevas grandes poblaciones dirigentes se convirtieron en centros
jurisdiccionales, y a ellos tenfan que acudir los pleitos de importancia.
Asi fue en Cholollan, donde el #Hachiac y €l achiac fueron tenidos
como supremos jueces,®*” y en Yucatdn, donde el mitico Nacxit, aparte
de ser “el unico juez supremo de todos los reinos”, otorgaba las insig-
nias y los distintivos necesarios para que los hombres-dioses se con-
virtieran, mégicamente y con un poder divino muy aumentado, en
gobernantes de sus pueblos.®® Todo esto, naturalmente, fue paso a
paso fincindose més en una justificacién religiosa. Es muy posible que
naciera entonces esa tendencia a aumentar el culto al dios supremo,
que caracterizé a los toltecas.® Los pueblos bajo la influencia de los
nuevos grandes centros, que estimaban a cada uno de sus nimenes
protectores un tanto alejados de un orden jerirquico, tuvieron que
considerar, primero bajo el convencimiento que apoyaba la presencia
de las armas, que si existia un orden superior, presidido por el dios
del cielo, creador del mundo, de los dioses, de los hombres, de los
animales y de las cosas. Junto a él, muy préximo -—como ninguno
otro de los dioses— se encontraba ahora Quetzalcdatl, encargado del
papel més importante de la creacién del género humano. El dics
Quetzalcéatl venifa siendo en esta forma una especie de capitin de
creadores particulares de pueblos, y todos a él debian subordinarse.

De cada Quetzalcéatl-hombre pudo derivar un linaje. Los libros de
historia servian, segin Pomar, fundamentalmente para establecer la

806 Landa, 12-13.

807 Rojas, “‘Descripcion de Cholula”, 164.
805 Por ejemplo, Popol Vuh, 142.

809 Sahagtin, I1I, 187-188.
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descendencia.®® Todos los sefiores, aun en visperas de la conquista, se
decfan descendientes de Quetzalcéatl®' En Cholollan gobernaban
cuatro discipulos de Ce Acatl®? Lejos, en tierra oaxaquefia, Mixtécat!
inicié también su tronco de reyes, y a él acudian todos los pueblos que
por algin motivo habian perdido a sus gobernantes’!® Tollan era la
dispensadora del poder y entregaba tanto hijos cabezas de linaje como
bultos sagrados con fuego divino o confirmaciones en el poder de hom-
bres-dioses, que en muchos casos debieron quedar perforados del ta-
bique nasal para mostrar su derecho delegado por el cielo y la tierra a
través de Quetzalcéatl. El mundo se reconstrufa. Todo querfa volver
a la normalidad. O casi todo, porque los aldeanos subordinados habian
podido saborear el valor de sus huidas.

Quetzalcéatl llegd a ser mas la fuente y el simbolo del poder que el
poder mismo. Muchas de sus biografias nos lo dan a conocer como
el mistico encerrado en su casa de tablas. Es de suponer que a su
alrededor, entre fuertes chichimecas y maestros a sueldo, se habia for-
mado un nuevo cuerpo de grandes administradores —militares, sacer-
dotes, ingenieros, jueces— que se ostentaban también como especia-
listas, sabios del poder, a los que tenfan que recurrir los ignorantes.
Al pretexto religioso se agregaba, asi, el de gobierno. Y el nivel de
politica que ya para entonces se manejaba, hacia en verdad indis-
pensables a estos hombres cuando los calpnlli querian integrarse en
poblaciones con algo més que el Ilamado “gobierno militar”.

Desaparecié el nombre de Tollan como el de gran ciudad dispen-
sadora del poder. Los grandes centros de poblacién que asi se llama-
ban, y que habfan sido florecientes y habiles para reorganizar su
mundo, pasaron a ser ineficaces. Quedaron sin el nombre sus herederas;
pero todavia con la pretensién de mando. ;Qué pasé con las Tollan?
Pudo haber existido una proliferacién de centros que con iguales de-
rechos se ostentasen poseedoras del linaje del fuego sagrado de Que-
tzalcéatl y la aptitud de mando. Entonces cada uno quiso vivir en
forma independiente y el recurso militar volvié a ser empleado con
relativa frecuencia. Este y el politico, que trataba de lograr un nuevo
tipo de equilibrio. Se intentaron y se crearon alianzas —muchas veces
triples— de los estados poderosos dispensadores del peder, dominantes
en mas o menos extensas zonas. Era el juego cuando entré a jugar uno
de los tantos pueblos que vagaban: el de los pescadores y cazadores
del lago.

810 6.

811 Sahagln, II, 118-119.
812 Romin y Zamora, I, 293
813 Burgoa, I, 369-371.
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Los mexicas venfan bajo las reglas. Eran originarios, como todos
los pueblos, de un lugar sagrado y paridos en otro. Los guiaban sus
calpulteteo Quetzalcéatl, Xomoco, Matla, Xochiquétzal, Chichitic, Cen-
téutl, Piltzintecuhtli, Meteutli, Tezcatlipoca, Mictlantecuhtli, Tlamacaz-
qui,®™ y al frente de todos estos dioses, como el dirigente, Huitzilo-
pochtli. Cada nuevo grupo que deseaba entrar en el curso de la pere-
grinacién debia someterse a la voluntad suprema del dios dominante,?%
y es probable que, pese a la diferente historia de la pregrinacién que
cada uno de los grupos sostenfa, hubiese la reduccién a una central.
No es remota la existencia, pese a esta sujecion, de una vida politica
intensa y dificil, llena de intrigas y aun de crimenes. Uno de los
conflictos queda descrito en la historia de Malinalxéchitl, la mujer-diosa
abandonada por su indisciplina. Algunas divisiones no quedaron resuel-
tas y fue necesaria una doble fundacién, la de Mexico-Tenochtitlan y
la de Mexico-Tlatelolco.

El sitio de la futura fundacién era el mas favorable para los calpulli
dominantes del grupo, los que realmente se beneficiarian en el medio
adecuado para sus actividades de caza, pesca y cultivo de chinampas.
Los demds sinderon el atractivo de formar parte de un conjunto nu-
meroso, situacién apetecida por los que buscaban un futuro desarrollo
en una poblacién tan grande que les permitiera tener los medios para
dar salida a los productos de sus actividades especializadas. Cuauhtle-
quetzqui y Ténoch, dos de los mas importantes hombres-dioses, parecen
haber llegado a un acuerdo al decidir acerca del aspecto ritual y sim-
bélico del asentamiento. Cuauhtlequetzqui representaba en particular a
Huitzilopochtli, el 4guila devoradora del ave o de la serpiente, mien-
tras que Ténoch hablé por la parte de la piedra y el nopal®'® ;Era
tdo parte de un mismo simbolo y de un tnico ritual? Y si no, sa
quién representaba Ténoch? Es muy oscuro, pues siempre se recalcé
que el tnico numen importante era Huitzilopochtli, aunque pasaron
inadvertidos algunos informes contrarios, entre ellos el sin duda hete-
rodoxo de que el principal dios de Mexico-Tenochtitlan era Tezcatli-
poca.®'? Sin duda fueron de gran importancia Tlaloc, Tezclatlipoca y
Mictlantecuhtli.

En fin, ambos sacerdotes encontraron la sefial del 4guila: fondo poco
profundo, nutriente; islas firmes para el nicleo; tules, cafias, nideros
de aves; cardimenes plateados. Y frente a ellos aparecié la visién:
manos que hincaban en el fango pegajoso hileras de postes para for-

814 Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicana, 8.
815 Chimalpahin, Relaciones. .., 66.

816 Chimalpahin, Relaciones. .., 55.

817 Mendieta, I, 86.
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mar las paredes de las chinampas; hundimiento de pértigas pulidas
por el roce de la piel; batcas cargadas de cieno hasta un limite peli-
groso por las largas cucharas de extremo circular y plano como comal;
cuchillas separadoras en las almdicigas negras; sauces que afirmaban
los terrenos; sonidos secos de carne y pluma duras que se reventaban
con el vibrante golpe del minacachalli; remos que chascaban, redes que
se henchian, cafias de maiz que brotaban: era el milagro.

Quedé la fundacién con dos nombres: uno el de Huitzilopochtli
—Mexi— y otro el de Ténoch, igual al del hombre-dios dirigente y
que corresponde al del hijo segundo de los grandes progenitores Iz-
tacmixcdatl e Ilancuéitl. Alrededor de Huitzilopochtli se agruparon
todos los demds, como subordinados, distribuyéndose en sus respectivos
calpulli, y la poblacién se erigié reproduciendo los sitios importantes
—cuaubxicalli, tlachco, tzompantli— de la ciudad arquetipica. El go-
bierno fue entregado a Ténoch, y se inicié la aventura de vida auténo-
ma, sin solicitar de niguno de los poderosos vecinos un grupo de go-
bernantes.

Algunos afios duraron asi. Ya separados, los mexicas tenochcas se
dirigieron a los culhuas y los mexicas tlatelolcas a los tepanecas de
Azcapotzalco. No fue posible que aprovecharan este momento para
zanjar el problema de la divisién, y cada uno de los estados se inicid
independiente del otro dentro de los canones politicos imperantes. Ya
no era posible que el gobierno de los hombres-dioses comunes y co-
rrientes afrontase una situacién politica tan compleja como la del
centro de la cuenca lacustre.

El principio del linaje culhua en Mexico-Tenochtitlan presenta gra-
ves problemas de interpretacién. Algunas fuentes dan demasiada im-
portancia a una mujer llamada, como la madre del Ténuch original,
Ilancuéitl. Es muy dificil tener una idea clara de todo este proceso,
porque la eleccién de Acamapichtli e Ilancuéit]l como soberanos pri-
meros de Mexico-Tenochtitlan estd dada en tantas versiones distintas,
que lo tnico que se saca en claro es que la legitimidad del tronco
dinastico mexica-tenochca se ligé a intereses que determinaron la ela-
boracién 4 posteriori de muy diversas tradiciones. El papel mismo de
un original cibuacéarl —cargo piblico cuyo nombre correspondia al
de una divinidad femenina, y que era el auxiliar inmediato del #a-
toani— se ha atribuido tanto a Ilancuéitl®® que serfa coadjutora de
su marido, 0 a éste®® que también pudiera ser considerado comc
cihuacdatl de su mujer y posteriormente tlatoani.

818 Van Zantwijk, “Principios organizadores...”, 214.
819 Asi lo estima José Corona Nufiez en sus comentatios al Cdodice Mendocino, lam. i:
en p. 8.
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De Acamapichdli se dice que era descendiente muy remoto de Que-
tzalcéatl, como toda la nobleza culhua. Deseosos de compartir al ascen-
diente del que seria su linaje, todos los dirigentes de los calpxlii dieron
al sefior culhua sus hijas. El #latoani que lo sucedid, hijo suyo, fue
nieto de Cuauhtlequetzqui y, por lo tanto, participaba del fuego de
Huitzilopochtli. Pero al parecer no era suficiente el hecho de nacer de
Acamapichtli para tener la fuerza divina necesaria, y todos sus hijos,
habidos en las hijas de los caudillos, lo fueron también de Ilancuéitl:
esta mujer —mujer-diosa a juzgar por su nombre y su importancia—,
estéril, “parié” a los véstagos de su marido, pues en el lecho le fueron
entregados como propios.3?’ En esta forma los descendientes de Aca-
mapichtli iniciaron la direccién politica de los mexicas tenochcas con
la preparacién que la nobleza culhua les proporcionaba con su cal-
mécac; con el fuego divino que Acamapichtli o Ilancuéitl les habfan
heredado, y con la ascendencia que a partir de Huitzilihuitl tenjan del
representante de Huitzilopochtli sobre la tierra. Todavia mas, el tercer
tlatoani fue Chimalpopoca, un Cuécuex, hombre-dios nieto del hombre-
dios mds poderoso y temido de! momento: el tepaneca Tezozédmoc de
Azcapotzalco. Sélo que esta descendencia no continué: otro Cuécuex,
Maxtla, asesiné a su sobrino tenochca.

Con él parece haber terminado en Mexico-Tenochtitlan algo que pudo
haber sido el gobierno de los hombres-dioses, Las necesidades politicas
del estado iban mucho més alld de lo que podia proporcionar un gober-
nante cargado de obligaciones religiosas y con una personalidad mistica.
Era necesaria la administracién 4gil de hombres practicos, pese a que
algunos de los tlatoque de los reinos vecinos todavia conservaban su
calidad de hombres-dioses. Era suficiente para los mexicas tenochcas
poseer el fuego en el corazén en la medida que lo necesitaba un gober-
nante, y mantenerlo con los medios magicos y terapéuticos mas simples:
corteza de guetzalilin, flores de eloxdchitl, sangre de fieras, jugo de
piedras preciosas, carne de conejo blanco... y todo lo demds que for-
talece a los que desempefian un cargo piblico.®*! El problema no estaba
al nivel de la capa gobernante, sino abajo, en el pueblo.

Itzcéatl, un tatoani que conservaba la facultad de servir de oraculo
de Huitzilopochtli 822 como la siguieron conservando otros hasta la lle-
gada de los blancos, ordend que los libros de historia fuesen quemados.
Se ha querido ver en esta accién un intento de cambiar Ia historia, no
muy adecuada para la nueva vida de expansidn militarista que se ini-

820 Durin, I, 49-50.
821 De la Cruz, fol. 39v., 193.
822 Chimalpahin, Relaciones. .., 196.
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ciaba en ese preciso momento.8?® Esta interpretacién es en parte co-
rrecta, sobre todo en lo que concierne al cambio que se hizo del pacto
original del dios y el pueblo. Pero también se ha concebido la quema
como la destruccién de una secular biblioteca en la que estaba con-
centrada la sabiduria de los grandes estados poderosos, y que habia ido
pasando de unos centros politicos a otros, ya como legitima herencia,
ya como botin de guerra.®®* Creo esto se aleja demasiado con rumbo
a Alejandria. Hay que recordar que la inicial actividad de registro de
la historia tuvo lugar en los grupos gentilicios, y que cada calpulls,
para sus necesidades inmediatas, portaba ese indispensable instrumen-
to. As{ pudo afirmarse que los xochimilcas habfan viajado solos; pero
que trafan sus libros de pinturas®® De Guatemala nos dice Fuentes
y Guzméin que habfa cuadernos histéricos de los calpulli quichés.??
A tal punto la historia se hacia para utilidad interna, que poco im-
portaba una uniformidad tal que hiciera necesaria la correlacién de las
versiones de los distintos pueblos. Cada quien miraba para si, “y como
la historia mexicana no cure de hazafias ajenas sino de las suyas, pasa

por las que no le tocan”.®7

...porque si en Tacuba quisiese saber sus grandezas, los de aquella
nacién me contarian ser mayores que las de Montezuma, y esto me ha atado
las manos vy la voluntad en querer hacer historia de las cosas de cada ciu-
dad y pueblo y de cada senorfo, como pudiera, porque no habra villeta ni
estanzuela, por muy vil que sea, que no aplique a si todas las grandezas
que hizo Montezuma, y no diga que ella era exenta y reservada de pen-
sién y tributo, y que tenfa armas e insignias reales, y que ellos eran los
vencedores de las guerras; y esto digolo no hablando menos que de expe-
riencia, porque queriendo en cierta villa de las del Marquesado saber de sus
preeminencias y sefiorfos antiguos, se me pusieron en las aubes y ainas se
me subieran a las estrellas, y estirdndoles un poquito de la capa, porque
no se me acabasen de subir, con blandas palabras les vine a sacar al cabo
y al fin, cémo eran vasallos y tributarios del rey de Tezcuco Nezahualpilli,
vencidos y subjetados en buena guerra...828

Recordemos un poco aquello que nos cuenta Ledn y Gama, de los
sacerdotes encargados de llevar el registro histérico del origen de los
dioses y de los tiempos en que habfan nacido los capitanes y caudillos

823 Garibay, Historia de la literatura... 1, 22-23, y Leén-Portilla, La filosofia.. .,
243-248.

824 Séjourné, El wmiverso de Quetzalcdatl, 12-13; Florescano, “Tula, Teoctihuacan...”,
228.

825 La historia de Tlatelolco. .., 76.

826 II. 391.
827 Duran, I, 398.
828 Duran, 1, 494.
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que en dichos dioses se convertian,®*® y leamos con calma el texto que
explica la conducta de Itzcéatl, que enseguida transcribo y traduzco
al espafiol:

...amo monequi mochi tlacatl qui- ...no es necesario que todo mundo
matiz in tlilli, in tlapalli. In itconi, conozca la tinta negra, la tinta roja
in tlamamaloni ahuilquizaz, auh inin [los libros]. El que es portado, el que
zan nahualmaniz in tlalli, Ic miec es llevado a cuestas [el pueblo} saldra
mopic in iztlacayotl, ihuan miequintin  mal, y s6lo estard con intrigas la

neteutiloque.830 tierra, Porque se inventd mucha men-
q
tira vy muchos han sido adorados por
dioses.

Las palabras de Itzcéatl nada encubren: lo inconveniente es que el
pueblo conozca la historia, que esté en posesién de ella. Si esto se
permite, habra intrigas y no podra ser gobernado debidamente por el
grupo en el poder, hombres procedentes de Culhuacan que luchan
apenas por hacerse gratos a sus sibditos. La fuerza de los calpulii
era grande, y la independencia que pudieran reclamar tenia como
fundamento aquellos libros, instrumentos que creaban conciencia y
dirigian con su pauta la conducta histérico-ritual. No era la historia
de un pasado remoto la que perjudicaba, porque esa era idénea para
los fines de establecimiento del pueblo, semejante a la de todo el
mundo mesoamericano, con su origen, su paridero y sus dioses pro-
tectores. A ésta solo habia que hacerle el cambio del pacto. La que
dafiaba era la historia que tenfan los ancianos de los calpzlli. Y dafia-
ba, sobre todo, la que servia un poco como memorial, un poco como
objeto de rito, para instaurar a los hombres-dioses, que tal vez proli-
feraron cuando los pescadores, cazadores y cultivadores de lago se
vieron armados para una lucha que consideraron ajena. Los pipiltin
culhuas deseaban la guerra, no el pueblo, y la rebeldia se hizo escuchar
nuevamente a través de los que portaban a su dios en el corazén y su
palabra en los labios. Estos, los que “falsamente eran adorados por dio-
ses”, eran los que debian desaparecer para que terminaran las intrigas
y “el portado, el llevado a cuestas” dejase portarse y llevarse a cuestas.
Habia que terminar con las intrigas que alejaban a Mexico-Tenoch-
titlan de la gloria, rumbo a la vida pacifica de los hombres lacustres.
Para acabar con los hombres-dioses era necesario destroncar Ia memoria
de los calpulli. Después habfa que reunir a estos hombres e insttucio-
nalizarlos. Después habia que anular la fuerza de los jévenes excep-
cionales que, nacidos entre los sujetos, representasen un peligro de
liderazgo. La manera més sencilla de anularlos era absorbiéndolos
para que respondieran a los intereses de los pipiltin, ya colocindolos en
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una posicién frontal a los macebualtin en los cargos fiscales, adminis-
trativos y judiciales de los retecubtin cuando eran valientes militares,
ya apartandolos por completo al otorgarles jerarquias, incluso las mas
altas dentro del clero, cuando la vida religiosa pudiera llevarlos, de
otra manera, a encabezar un calpulli rebelde.

El que era perfecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que
usaban los ministros de los idolos, elegianle por sumo pontifice, al cual
elegian el rey o sefor y todos los principales, y llamabanle Quetzalcbatl;
y eran dos los que eran sumos sacerdotes... Y estos dos sumos pontifices
eran iguales en estado y honra, aunque fuesen de muy baja suerte y de
padres muy bajos y pobres; mas la razdén porque elegian a estos tales por
sumos pontifices era porque fielmente cumplian y hacian todas las cos-
tumbres y ejercicios y doctrinas que usaban los ministros de los idolos en
el monasterio de calmécac.

Y por esta causa, por la eleccién que hacfan 2 uno se llamaba Quetzal-
cbatl, o otro nombre Tétec tlamacazqui; y el otro se llamaba Tlaloc tla-
macazqui; y en la eleccién no se hacia caso del linaje, sino de las costum-
bres y ejercicios, y doctrinas y buena vida, si las tenian los sumos sacer-
dotes, si vivian castamente y si guardaban todas las costumbres que usaban
los ministros de los idolos: el que era virtuoso, humilde y pacifico, y con-
siderado y cuerdo, y no liviano, y grave, y riguroso, celoso en las costum-
bres y amoroso, y miseticordioso, y compasivo y amigo de todos y devoto,
y temeroso de Dios.831

Los pipiltin buscaron dentro de. los zelpochcalli a los alumnos mds
distinguidos, y “en premio” los llevaron a su propia escuela, el cal-
mécac. El pueblo, que vio en esto un honor, no se dio cuenta de la
tremenda sangria que le ocasionaban.

No convenia que existiesen hombres-dioses en el sentido antiguo.
Ahora los reyes debian asumir esa responsabilidad, y Motecuhzoma
Ithuicamina ordend que todos los tlatogne fuesen adorados. No debian
siquiera mostrarse en pablico,%? y con su fuego interno se encargaron
de suplir la necesidad de proteccién que toda la ciudad tenfa. Si su
antecesor habia centralizado la historia, él centralizaba en los reyes
—sin necesidad de convertirlos en misticos penitentes— el poder de
amparar a sus subditos.

El dios protector también podia ser apropiado por los pipiltin. Ellos
descendian de la hija de Cuauhtlequetzqui. Motecuhzoma Ilhuicamina
ya pudo asegurar que Huitzilopochtli era su dios, aunque todavia dis-
tinguiera a los mexicas como bellacos y traidores®*® Con el dios pu-

829 Leén y Gama, Descripcidn bistdrica..., 2a. parte, 31.
830 Cddice Mairitense, libro VIII, fol. 192v.

831 Sahagin, I, 307-308.

832 Durin, I, 214.
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dieron iniciar la gran expansién bélica que Caso y Leén-Portilla cali-

ficaron como impulsada por una mistica guerrera.®* La histora se

retrotrajo al momento mismo de la salida del mexica, al pacto con
Tetzauhtéotl, y Cristébal del Castillo nos da una vision totaimente
militar: el dios se compromete a dar riquezas y dominio a cambio de
Jos corazones de los pueblos conquistados®®® Es ya, sin duda, la ver-
sién muy oficial que nacié en el cambio de Itzcdatl. La promesa no
deja lugar a dudas:

Y los teomamas llamaron a su hermano mayor, a quien les acaudillaba
y era rey de Jos mexicanos, cuyo nombre era ¢l de Chalchiuhtlaténac, y le
dijo Huitzilopochtli a Chalchiuhtlaténac: “Ven, oh Chaichiuhtlaténac, y
dispén con cuidado y método lo necesario para que lleves a las muchas
gentes que contigo irdn; y que sean pues herencia de cada uno de los siete
calpulli aquellos que cogierais aqui, quicnes habian cafdo junto a la biz-
naga; de los mas fuertes y recios de los mexicanos, puesto que los natu-
rales serdn incontables, porque nos iremos a establecer, a radicar, y con-
quistaremos a los naturales que estin establecidos ¢n el universo; y por
tanto os digo ¢n toda verdad que cs haré senorcs, reyes de cuanto hay por
doquiera en el mundo; y cuando sedis reyes, tendréis alli innumerables,
interminables, infinitos vasallos, que os pagardn tributos. os dardn innu-
merables, excelentisimas piedras preciosas, oro, plumas de quetzal, esme-
raldas, corales, amatistas, las que vestirAn primorosamente, asi COMO las
diversas plumas, ¢l cotinga azul, ¢l flamenco rojo, ¢l reinitzean, todas las
plumas preciadas, y el cacao multicolor, v el algodén policromo; y todo
lo veréis, puesto que esta es en verdad mi tarea y para eso se me envid

o QrG

aqui’.

El mito de la donacién de los instrumentos del oficio se distor-
siona, y ya el drlatl no sera el propulsor del minacachalli que hiera a
los patos con su cabeza de tres puntas, sino ¢l del dardo que se arroje
contra los enemigos. Los mexicas no querrdn, con el tiempo, dedicarse
a otro oficio que no sea el de la guerra.

...y asi poco a poco se reedificé {la ciudad de Mexico-Tenochtitlan
tras la inundacién provocada por el Acuecuésatll, porque cada dia decian
los mexicanos que cllos no lo sabfan hacer, que no era su cargo ni oficio,
sino conquistar, cortar pedernalcs, hacer navajas y enderezar varas para
dardos v saetas, y esto era lo que por el momento aguardaban todas las
gentes mexicanas., . . 837

823 Alvarado Tezozémoc, Cronica mexicana, 171.
834 Caso, El pueblo del Sol, 121; Lebn-Portilla, "Itzcéatl, creador de una cosmovi-
sion. ..

835 85-86.

36 Alvarado Tezozémoc. Cronica mexiciyotl, 23-24.

837 Alvarado Tezozdmoc, Crdnica mexicana, 388.
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No hicieron los mexicas sino imitar a aquellos cortadores de piedras
y constructores de edificios que se volvieron especialistas en todas las
artes y después sacerdotes y administradores. Como los toltecas cam-
biaron de oficio, ellos daban también el paso de las actividades la-
custres a las bélicas, cambiando sélo un contrato y el extremo de una
vara arrojadiza. Huitzilopochtli, su dios, transformd su invencién: ahora
era, como dios dador de profesién, el que habia concedido a los
hombres el conocimiento de los sacrificios humanos y las guerras®?®
Esto no quiere decir que, como lo entendieron los historiadores de la
época inmediata posterior a la conquista, sacrificios y guerras hubiesen
sido introducidos por los mexicas. En el inicio del tiempo humano un
dios de tipo dema habfa hecho una invencién y una donacién a uno
de los pueblos: ellos serfan los especialistas en las artes bélicas, en la
conquista, en la alimentacién de los dioses con sangre y corazones de
hombres.

Empez6 luego una paulatina sustitucién de Quetzalcoatl. Huitzilo-
pochtli fue, segiin las posteriores versiones, el fundador de la dinastia
desde Acamapichtli®®® lo que posiblemente contribuyé a que hubie-
ran muy grandes diferencias en las versiones del origen del pri-
mer tlatoani, del que algunas fuentes aseguran que era hijo de un
mexica. Se llegé a decir que Acamapichtli era tan estimado como
Topiltzin Quetzalcdatl; pero que de éste ya sélo quedaba un vago
recuerdo.®? Algo semejante se pretendia en el aliado sefiorio de Acul-
huacan, tratando de hacer a Xélotl el originario de todos los linajes
de los reyes existentes,?!

Un dia Motecuhzoma Xocoyotzin llamé a Tzompantecvhtli. Queric
comunicarle un hermoso plan de sustitucién. No era imprescindible el
viejo sustento tolteca del poder si ya el poder estaba en manos de los
moradores del centro del lago. Dijo al pélis:

“Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilo-
pochtli, v que por dentro sea de chalchihuites v de plumas ricas, de gue-
tzalli. .. Asi que serd menester el tributo del mundo; porque necesitard
de ¢l nuestro dios. (Qué te parece?” Respondié Tzompanteuctli y dijo:
“Amo nuestro y rey, no es asi. Entiende que con eso apresuraras la ruina
de tu pueblo y que ofenderds al cielo que estamos viendo sobre nosotros.
Comprende que no ha de ser nuestro dios es ¢l que ahora estd; que viene,
que va a llegar el duefio de todo y hacedor de las criaturas...” Al oirle
se enfurecié Motecuzoma y dijo a Tzompanteuctli: “Vete v ten asco duv tus
palabras”. Dec esta maneta murieron Tzompanteuctli v todos sus hijos.*{2

838 Las Casas, I. 643-644; Cristébal del Castillo, 88.
839 Alvarado Tezozémoc, Crdmica mexicana, 155-157.
840 Origen de los mexicanos, 270.

841 Alva Ixtlilxéchidl, 11, 41-42.

842 Anales de Cuanbtitlin, 61.
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Mexico-Tenochtitlan tenia que ser no sélo uno de los estados po-
derosos mas temidos y respetados, sino “el corazén de toda la tierra”.?
Para ser corazén era necesario que su dios tutelar se transformara de
protector de la ciudad en protector del mundo. Empezd a ser reveren-
ciado en todas partes, en la fiesta de coaithuitl®* y el culto de los
pueblos sojuzgados fue intervenido por los conquistadores tenochcas.®®
Atribuyeron los mexicas —y esto es poco verosimil— la sujecién ab-
soluta de Nezahualcéyotl a Huitzilopochtli, como dios supremo.**®
Exageraron sin duda los historiadores de Motecuhzoma; pero lo que sf
fue cierto fue que el monarca tetzcocano tuvo que levantar en su ca-
pital un enorme templo en honcr del numen de su poderosa aliada
Mexico-Tenochtitlan.

En el recuerdo de Quetzalcdatl parece haber existido un cambio no-
table. En Tula Xicocotitlan hay pruebas de sacrificios humanos,?’
aunque se estime que se refieren a las Gltimas épocas. El Ru Ralcan
o Kukulcin yucateco, ya se ha visto, se distinguié como conquistador
e inventor de los sacrificios humanos, como lo serfa después Huitzilo-
pochtli. En Tenochtitlan, en el templo llamado Ilhuicatitlan, se hacian
sacrificios humanos a la Estrella de la Mafiana.®® Un joven cautivo
que representaba a Quetzalcdatl era sacrificado cada cuatro afios en
Cholollan, ciudad directa heredera de Ce Acat! segin muchas tradicio-
nes. Topiltzin y Quetzalcéatl eran nombres de sacerdotes que abrian los
pechos de cautivos.#? Ixtlilxéchit], defendiendo la ausencia de sacrificios
en Tollan, dice que sélo ofrecian cinco o seis doncellas jévenes a Tlaloc
cada afio, y un hombre a Tonacatecuhtli®*® ;De dénde nace, entonces,
la tradicion de la ausencia de sacrificios en la Tollan de Quetzalcdarl?
Es dificil contestarlo. Posiblemente el mito asegurase que para el mo-
vimiento astral no era necesaria la sangre de hombres hasta que el
Sol iniciara el curso. Esto daria al personaje celeste, cuando menos
en una de las etapas de la narracién mitica, el papel de dios alejado
de los sacrificios humanos, y en éstos se verfa el inicio de un jalén en
el proceso astral que coincidia con el movimiento del cielo. La apli-
cacién de este principio a la vida de los toltecas pudo haber sido olvi-
dada en los primeros afios de la expansién, cuando era necesario el uso
de la fuerza, y sostenido como base de su forma de gobierno en otra

843 Duran, I, 522.

844 Ccodice Ramirez, 134.

845 Carrasco afirma esto basado en la Relacicn de Atlitlalacyan, en Los otomies, 155.
846 Duran, I, 127.

847 Jorge R. Acosta, ‘Interpretacién de algunos...”, 101-102.

848 Sahagin. I, 257.

849 Pomar. 17; Duréan, II, 92-93; Herrera, IV, 123,

850 I, 39-40.
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época, cuando empezd a ser factible el dominio con el simple apoyo
en la religibn y en las instituciones politicas. También pudo haber
sido sostenido, y con mayor fuerza ain, por todos los que posterior-
mente se opusieron a la tesis militarista de pueblos como el tepaneca
y el mexica tenochca. Inclusive para éstos no venia del todo mal que
se hablara de una forma de vida diversa a la de sacrificios y guerras
que era precisamente la que su dios, Huitzilopochtli, apoyaba con su
invento.

Pero en el fondo los mexicas también querian dominar a menor
costo. La guerra cansaba con los siglos, y el intento de difundir el
culto de Huitzilopochtli como rector y el de sus hijos como modernos
toltecas creadores de cepas de gobierno era, a todas vistas, la preten-
sién de un cambio de vida. Cuando menos la conciencia de que el
mundo iba a cambiar se observa en las palabras que dirigié Motecuh-
zoma Xocoyotzin a Quetzalacx6yatl en un discurso:

...y es verdad que [antes] estaba colorado el campo y nubes humcando,
y el dia pardo, oscuro en las propies partes: por esta honra murieron
gentes en la defensa, y esto llevaronse los antiguos: ahora lo gozamos con
manos lavadas, sin costarnos derramamiento de sangre mexicana: ¢ahora
no seforean los mexicanos todo el mundo, como bien lo sabéis? 851

La era del dominio pacifico, religioso, pretendia iniciarse cuando
llegaron otros congquistadores, los dichos hijos de Ce Acatl, los ves-
tidos de metal. ;Qué hacer frente a ellos? Motecuhzoma Xocoyotzin
debi6 haber visto con horror que volvia aquél a quien pretendia des-
alojar, y tal vez le broté lo culhua donde tapaba lo mexica. Fue una
dura conciencia de volver a creer en la silla transitoria de Quetzal-
coatl.

Un poco antes he dicho que una de las formas de acabar con los
hombres-dioses de los calpuili tenochcas fue institucionalizdndolos. An-
tes de pasar a ver de qué manera quedaron anulados, veamos lo suce-
dido fuera de la capital mexica, en donde el fenémeno de reduccién
también fue necesario.

El gobierno de un hombre-dios mistico, limitado en sus actuaciones
por tiempo, espacio y reglamentacién intensa de su conducta, sujeto
a reglas de sucesién demasiado falibles, y no pocas veces poseido por
un caricter nada adecuado para el gobierno, llevé a hacer figuras
verdaderamente decorativas, depositarias de la suerte del pueblo en su
actuacién estrictamente magico-religiosa, o a soltar amarras para dar
a los efectivamente gobernantes una posibilidad de movimiento mis

851 Alvarado Tezozémoc, Crdnica mexicana, 490.
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libre. No pocos estados habfan aceptado la tdltima solucién, y estaban
regidos por #latogue que al mismo tiempo que receptores del fuego
divino eran famosos por su recta vida y tenfan atributos sobrenatu-
rales, entre ellos el de la posibilidad de conocer el futuro. Algunos
de ellos, como es el caso de Nezahualcoyot], aunaban a su fama de
oraculos la de inventores; este sefior en particular no sélo de oficios
y de leyes, sino de sacrificios humanos e ingestién de carne de sa-
crificados.®52

En otros casos se habia pasado a los sacerdotes mayores la funcién
de protectores del pueblo y oraculos de los dioses. Entre ellos se
menciona a los zapotecas, que tenfan dias de excepcién para asegu-
rarse sucesores, en medio de un acto sexual ritual, como ya se ha
visto.?®® Otras veces el gobernante hacfa penitencia por un afio, como
entre los nicaraos, y seguian después otros caciques %% cumpliendo
constantemente la funcién de depositarios del fuego o, como entre los
mixtecas, eran parientes del sefior los que de muy nifios, desde los
cinco o seis afios, entraban a un servicio que puede suponerse sustitu-
tivo de la reclusién del rey.85 Habia en todos estos casos una evolucién
que iba librando de funciones y situaciones dificiles a los individuos
mas valiosos para la sociedad, delegindolas en fieles, sacerdotes, pa-
rientes o cautivos de guerra. Una de las mas duras funciones, natural-
mente, era la occisién ritual. Hay vagas noticias de que algunos sacer-
dotes tomaban el papel del dios y morfan representandolo,®® y ha
quedado citada la costumbre de llevar a cabo una occisién simbdlica
en un sacerdote ancianc. La costumbre general sin embargo, era ya
la muerte de cautivos de cuerpo perfecto.

Para la dedicacién al sacerdocio de vida muy reglamentada, las cos-
tumbres se suavizaban y corria la obligacién en turnos de quince
afios para los mixtecas 7 o de cuatro entre los tehuacanos.®® Funcio-
nes especiales, entre ellas las de participar en ciertas ceremonias o
tener cargos oraculares, eran depositadas en distintas clases de sacer-
dotes, como los chanes y los chilanes entre los mayas de Yucatan.®?
Pero, en general, de cualquier lado podian surgir todavia espontineos,
los hombres-dioses libres, famosos por su sabiduria y sus poderes.

Historia de México, 91, 99-100.
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En Mexico-Tenochtitlan, sin convertirse en hombre-dios ——cuando
menos no hay suficientes pruebas que permitan asegurarlo categdrica-
mente— si era el tlatoani heredero de muchas de sus funciones. Era,
en primer término, el poseedor de un fuego que lo convertia en el
corazén de la ciudad —...cz zan ce in tlatoans, in iyollo altéperl..—2%0
y como todos los grandes jefes de los estados mds poderosos, repre-
sentante no sélo del dios de su pueblo, sino de la divinidad celeste.

Aunque sois nuestro préjimo y amigo, hijo y hermano, no somos vues-
tros iguales, ni os consideramos como a hombre, porque ya tenéis la per-
sona y la imagen y conversacién y familiaridad de nuestro sefior Dios, el
cual dentro de vos habla y os ensefia, y por vuestra boca habla, y vuestra
boca es suya, y vuestra lengua es su lengua, y vuestra cara es su cara, y
vuestras orejas, y os adornd con su autoridad, que os dio colmillos y ufias
para que seais temido y reverenciado.86l

De uno de ellos, Motecuhzoma Xocoyotzin, se afirma que tenia
constante relacién con un dios que se le aparecia en figura espantosa,’?
y Durén nos habla del temor que el pueblo tenfa de mirar su rostro:

...quiero contar aqui lo que me respondié un indio a quien yo pre-
guntaba por la fisonomia de Montezuma y por su estatura y manera, el
cual me respondié: Padre, yo no te he de mentir ni te he de decir lo
que no sé: yo nunca le vide la cara. Preguntandole por qué, dijo que si
él se atreviera a miralle que también é muriera, como los demdis que
se habjan atrevido a miralle.863

¢Por qué, entonces, me resisto a afirmar categbricamente que son
hombres-dioses? Porque, pese a su poder, fueron reprendidos cuando
agredieron a algunos de estos personajes; porque Motecuhzoma, a pesar
de sus comunicaciones y poderes sobrenaturales, no pudo entrar al
Cincalco directamente, sino que en su intento hizo grandes rogativas
a Huémac, prometiéndole acudit no en calidad de soberano, como el
tolteca, sino de sirviente, y se le contesté que tenia que llevar una
dieta adecuada y abstenerse de los placeres sexuales; porque siempre
consultaron agoreros, incluyendo entre éstos a tatogue aliados que si
eran hombres-dioses, como Nezahualpilli, 0o a hombres del pueblo,
como el xochimilca Quilaztli; en resumen, porque al morir no iban
a mundos privilegiados, sino al comin de los muertos, como cons-
tantemente se afirma en los poemas. No se convertian, como los

860 Florentine Codex, VI, 110, *...porque sblo unc es el tlatoani, el corazén del
pueblo”.

861 Sahagln, II, 95.

862 Cervantes de Salazar, II, 8.

863 1, 421-422.
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tlaxcaltecas, en nubes, sino que sus cuerpos se descarnaban en el
Ximoayan.

La férmula de la occisién ritual fue ampliamente aceptada. No hay
noticias de cuando; pero se tenfan en Tenochtitlan como jovenes repre-
sentantes de dioses que debfan ser sacrificados la maxima figura de
Titlacahuan y la menor de Huitzilopochtli, éste con el nombre de
Tlacahuepan.®®* Cada afio, ademas, en la fiesta de tlacaxipehualiztli,
de cada calpuili salia un cautivo representante: Xipe Totec, el Sol,
Huitzilopochtli, Quetzalcéatl, Macuilxéchitl, el de Chililico, Tlacahue-
pan, Ixtiltzin, Mayahue] #%

La necesidad de participacién de los dioses en determinadas fiestas
hacia que el representante pudiera serlo transitoriamente. Entre los
casos esta el ya visto de Ixdilton. Se puede agregar el de los porta-
dores de las pieles de los sacrificados, que con el poder que les daba
su funcién podian bendecir a los nifios que las madses les presentaban.™*

Y llegamos, por fin, a la institucionalizacién de gente que podia
hacerse peligrosa. Posiblemente uno de estos hombres fuese aquel
sacerdote Ome Tochtzin, al que habian encomendado en Tenochtitlan
las muy importantes funciones de maestro de canto y dirigente de la
ceremonia del tecoctli o “pulque sagrado”.5¢7 Los otros habian llegado
a una triste condicién: en cada templo se tenia a un mocexiubzanhqui,
joven extraido del pueblo que era el hombre-dios en el templo, donde
vivia en penitencia y castidad. Su funcién duraba w2 aiio. Cumplido
éste, se reintegraba tranquilamente a su calpulli sin haber ejecutado
un solo acto politico. ;Qué jévenes podian aspirar a tal sitio? Los
misticos intrascendentes, los doloridos transgresores de las normas
sexuales, los 4vidos del renombre barato. Cuando Motecuhzoma Xo-
coyotzin, alarmado por las sefiales celestes de la desgracia, interpelé
a la imagen viva de Huitzilopochtli, contest6 el muchacho

...que él era un pobre mozo ignorante y que de cosas del cielo él no
alcanzaba nada, porque ni él era astrélogo, ni hechicero, ni adivino; que
mandase llamar a los astrélogos y adivinos y a los que sabian de las cosas
noctarnas y que les preguntase, que aquél era su oficio.868

‘A qué nivel habfan llegado los salvadores de pueblos!
Sin embargo, algunos hombres-dioses libres surgian espontaneamen-
te, y los textos nos hablan del que hacia el papel de Huitzilopochtli:

864 Sahagin, I, 159-160.
865 Duran, II, 149.
866 Duran, II, 153.
867 Sahagin, I, 249.
868 Durin, I, 489-490.
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El que sale como dios se dice alguno que por él se presenta, pot ejem-
plo a Huitzilopochtli, cuyo atavio es igual al de Huitzilopochtli; de la
misma manera que éste se ataviaba, se pintaba de rayas azules; con todos
los atavios de éste se aderezaba aquél.

Y le vefan como personaje de pro, como a personaje le llamaban, vy le
daban qué comer, y aun a veces le daban ropas. Y ya no veian con miedo
las barrancas, las montafias, o la lluvia y el viento. El que le ve, es el pri-
mero; donde quiera que le lleve, alld anda. Algunos por su causa morian;
algunos habian de sanar.869

De ellos, de los que alcanzaron a vivir el limite doloroso del mundo
prehispanico y el colonial, nos quedan recuerdos de conducta digna,
como la de aquel chalca ebrio que representaba a Tezcatlipoca, y des-
apareci6, frente a los amedrentados enviados de Motecuhzoma Xoco-
yotzin, después de haberles echado en cara las torpes y cobardes me-
didas del tenochca ante la invasién de los blancos®™ Una de las ima-
genes vivas —y éste tal vez haya sido de los institucionalizados—
recibié una herida en la nariz en la matanza que en el templo mayor
hizo Alvarado durante la fiesta de #6xcatl.®™ Posiblemente fue hombre-
dios Tlzpaltécatl Opochtli, el que vistié las ropas de tecolote de que-
tzal y tomé el arma sagrada con la intencién de morir en su lucha
contra los cristianos; pero que continué vivo tras de haber causado en
las filas enemigas un panico supersticioso.’™ De triste fin fue Ome-
tochtli de Tlaxcallan, que murié en 1524 bajo las piedras de los fa-
mosos nifios cristianos asesinos, que causaron primero el horror hipd-
crita y luego la comprensién indulgente de sus maestros frailes®™
Dignos de mencién fueron los hermanos Martin Océlotl y Andrés
Mixcéatl, enemigos acérrimos de los misioneros, el primero desterrado
a Espafia y perdido junto con la nao que lo conducia.®™ Entre los
cakchiqueles un representante del Rayo dirigié la fuga de la ciudad
de Solol4 el 26 de agosto de 1524, cuando habia que pagar al ambi-
cioso Alvarado una fuerte cantidad de oro.8™ Todos ellos y muchos
mas hicieron frente con sus armas —mdas pobres de lo que imagi-
naban— a los dominadores extranjeros.

Y en el transcurso de los siglos brotan ecos vivos. Dénde, el Gran
Trueno; dénde, el instigador a la revuelta que se auxilia de la caja
parlante; dénde, el rebelde que piadosamente se dirige al templo cris-

869 Texto de los informantes indigenas de Sahagin, traducido por Garibay K. en
“Paralipémenos...", 237.

870 Cddice Floremtino, traduccién de Garibay K., ¢n Sahagin, 1V, 102-103.

871 Historia de la Nacidon Mexicana, SG6.

872 Cddice Florentino, traduccién de Garibay K., en Sahagan, IV, 158-159.

873 Motolinia, Historia, 174-175.

874 Mendieta, I, 119.

875 Memorial de Solald, 129.
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tiano, toma corofa y manto de la imagen y dice representar al santo
o a la virgen antes de marchar al combate. Tal vez manana, tal vez
pasado, en uno o en veinte lugares, continten encabezando movimien-
tos libertarios hombres que crean hablar por su dios y llevarlo en el
corazon.,




EPILOGO

Llego al final de una busqueda de la causa de la perplejidad que ha
provocado en los historiadores, por siglos, la biografia de Ce Acatl
Topiltzin Quetzalcdatl. Creo, en parte, la he encontrado, al ver que su
misterio fue el de otros, y que su vida, la de muchos, fue casi la
misma, pautada por un mito; y su historia, Ja de muchos, movida por
quien mueve toda la historia: un pueblo sin nombres, sin rostros, que
hace parir a la tierra.

He dado al lector errores entre verdades y cabos sueltos entre los
atados. Es lo normal en estos casos, y ha de valer hasta para los ergo-
tistas. Tuve necesidad de imaginar una vida de siglos para ubicar el
problema, y esto, naturalmente, rest6 precisién al detalle. Ya me corre-
girdn y ya me corregiré. Es la ley de quien trabaja.
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